被刪除的香港 - 第一百七十三章《最後名冊》

隔離區外開始下雨。

不是暴雨。

只是細密的雨絲，一點一滴落在維多利亞港的石板路上。

整座香港像被一層灰白色薄霧籠罩。

城市仍然運作。

電車仍然行駛。

碼頭仍然裝卸貨物。

但林子謙愈來愈清楚，真正崩潰的，並不是這座城市。

而是它對「人」的記憶。

何東沒有返回住所。

反而帶著林子謙穿過幾條偏僻的小巷，最後來到一座毫不起眼的舊倉庫前。

木門早已斑駁。

鐵鎖鏽蝕。

門框上沒有任何標記。

像一座被世界遺忘的地方。

何東從口袋取出一把古舊鑰匙。

輕輕一轉。

木門發出沉重的聲音，緩緩打開。

倉庫內沒有金銀財寶。

也沒有軍火。

只有一排又一排高及天花的木架。

架上整整齊齊放滿厚重的帳冊。

有些用牛皮包裹。

有些以麻繩綁緊。

更多的是早已泛黃、邊角破損的紙本。

空氣中瀰漫著紙張、墨水與潮濕木材混合的氣味。

林子謙怔住了。

「呢度係……」

何東望著那些名冊，神情前所未有地凝重。

「香港。」

林子謙愣了一下。

何東輕輕拍了拍其中一本帳冊。

「至少，係香港其中一部分。」

他隨手抽出一本。

封面寫著：

《華民住戶登記冊》

再抽一本。

《同鄉會會員名錄》

另一冊。

《嬰兒出生記錄》

還有：

《殯葬登記》

《船工工會花名冊》

《店舖僱員名冊》

整個倉庫，收藏的不是歷史文物。

而是人的名字。

何東慢慢說：

「英國政府有政府嘅記錄。」

「警察有警察嘅記錄。」

「醫院有醫院嘅記錄。」

「但好多華人，真正存在過嘅證據，都喺呢度。」

林子謙伸手翻開其中一本。

紙頁上密密麻麻，全是名字。

住址。

籍貫。

家屬。

出生年份。

職業。

每一筆字都工整而認真。

彷彿記錄者害怕，稍一馬虎，就會遺漏一個人的一生。

何東輕聲說：

「人存在過。」

停頓片刻。

他又補上一句。

「一定要有證據。」

這一句話，如同一道雷電，狠狠擊中林子謙。

他的腦海忽然浮現第五卷的一幕。

周漢光。

《香港華民互助名錄》。

那一本幾乎被遺忘的名錄。

那時候，他以為那只是一本保存香港華人歷史的冊子。

如今他才明白。

它從來不只是歷史。

它是一道防線。

林子謙低聲呢喃：

「《香港華民互助名錄》……」

「周漢光……」

「原來一直都係同一樣嘢……」

他終於理解第五卷真正的意義。

周漢光拼命保存名錄。

不是為了研究。

不是為了統計。

更不是為了行政。

而是為了讓那些活過的人，不會從世界上徹底消失。

《粵音錄》忽然自行翻頁。

這一次，沒有紅色警告。

只有一行平靜的黑字。

【名錄＝共同記憶】

【記錄＝存在證明】

【歷史，始於被記住。】

林子謙久久沒有說話。

人口。

從來不是一串數字。

不是報表上的增減。

不是政府檔案裡的一個欄位。

而是一個又一個被記住的人。

有人知道他的名字。

有人記得他的樣子。

有人記得他曾經笑過、哭過、活過。

那才叫存在。

就在這時。

倉庫忽然安靜下來。

沒有風。

沒有聲音。

連窗外的雨，也像停頓了一瞬。

何東猛然抬頭。

「開始。」

林子謙還未反應過來。

距離最近的一本名冊，忽然發出細微的沙沙聲。

像有人正慢慢翻頁。

可是。

沒有人碰它。

兩人同時望過去。

翻開的那一頁，原本密密麻麻寫著二十多個名字。

然而第一個名字，開始慢慢變淡。

不是墨水暈開。

而是字跡本身，正一筆一筆消失。

林子謙衝上前。

伸手按住紙頁。

「停！」

可是毫無作用。

第一個名字消失。

緊接著第二個。

第三個。

第四個……

一個又一個名字，如同被無形的手指輕輕抹去。

每消失一個名字。

整張紙便白了一分。

《粵音錄》開始劇烈震動。

書頁瘋狂翻動。

無數文字高速閃過。

最後停留在一段新的分析。

【白痘第三階段】

【集體記錄侵蝕開始】

【個體存在由記憶擴散至歷史】

【當所有名錄失效——】

【文明將失去「曾經有人存在」的證據。】

林子謙望著那些不斷變白的紙頁。

忽然感到一陣窒息。

白痘真正要消滅的。

根本不是一個人。

而是一整代人的存在。

不是讓人死去。

而是讓後世再也不知道，他們曾經活過。

何東慢慢把那本名冊合上。

他的手微微顫抖。

眼神裡第一次流露出難以掩飾的悲傷。

「如果連名冊都守唔住……」

他低聲說。

「香港，就真係會少咗一批人。」

不是死亡。

而是——

從歷史裡，被徹底抹去。

倉庫深處。

更多名冊開始自行翻頁。

紙張翻動的聲音，連成一片。

像無數人在黑暗中，同時呼喊自己的名字。

又同時，被世界遺忘。

（第一百七十三章完）

ns216.73.216.253da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically