我一直在想一个问题：神住在哪里？
小时候以为神住在天上，云端之上，金碧辉煌的宫殿里。后来读了希腊神话，知道他们住在奥林匹斯山上，终日宴饮，观看人间悲欢。再后来读了北欧神话，诸神住在阿斯加德，有彩虹桥连接凡间。每一种文明都为神祇安排了一个居所，似乎神也需要一个地址，一个我们可以仰望、可以想象、可以在祈祷时确定方向的地方。
但我渐渐觉得，神界不在天上，不在山上，不在任何地理意义上的高处。神界在文明的褶皱里。
最先让我意识到这一点的，是汉字。
“示”字旁，是所有与神有关的字的偏旁。福、禄、祥、祈、祷、祀——这些字左边都有一个“示”。《说文解字》说，“示，天垂象，见吉凶，所以示人也。”意思是上天显现征兆，让人看见吉凶祸福。而这个“示”字，据说来源于祭祀时摆放供品的桌案。也就是说，在造字者的理解中，神与人之间的通道，是通过那一方小小的供桌建立起来的。
我于是想到甲骨文。那些刻在龟甲兽骨上的文字，大部分是问卜的记录。商王今天出征吉利吗？今年会有丰收吗？王的牙疼什么时候好？这些问题被刻在骨头上，用火烧出裂纹，再由贞人解读——裂纹的形状，就是神的回答。
你想想看，三千多年前的某一天，一个商朝的贞人跪在祭坛前，手里拿着一块烤得滚烫的牛肩胛骨。他小心翼翼地将它投入火中，骨头在高温下发出细微的爆裂声，裂纹像闪电一样在骨面上绽开。他俯下身，眯着眼睛，辨认那些裂纹的含义。那一刻，他离神很近。
而那些裂纹，后来变成了汉字。
我们至今仍在使用的许多字，就是从那些裂纹中走出来的。比如“卜”字，就是裂纹的形状；“兆”字，是裂纹的分支。每一个汉字，都是一次人与神的对话记录。我们写字的时候，其实是在重复祖先与神灵交流的动作。笔尖划过纸面的沙沙声，和三千年前骨头在火中裂开的声音，是同一种声音。
这就是文明的神界——它不在别处，就在我们每天书写的文字里。
几年前我去过一次敦煌。
莫高窟的壁画已经斑驳了。有些佛像的脸被岁月磨平了轮廓，只剩下模糊的慈悲；有些飞天的手臂断了，衣带却还在风中飘着。讲解员说，这些壁画最早画于前秦时期，历经北朝、隋、唐、五代、宋、西夏、元，前后延续了近千年。
一千年的时间里，无数工匠来到这里。他们在戈壁深处，在荒无人烟的沙漠边缘，用最简陋的工具，一笔一笔地在岩壁上画出他们心中的神。画工们没有留下名字，我们不知道他们是谁，从哪里来，后来又去了哪里。但他们留下的这些画像，让后来的我们得以窥见一个民族对信仰的理解是如何演变的。
早期的佛像还带有犍陀罗的风格，高鼻深目，衣褶厚重，有明显的希腊化痕迹——那是佛教从印度经中亚传来的路上，沾染了亚历山大大帝东征的遗风。到了唐代，佛像的面容渐渐圆润起来，眉眼低垂，嘴角微扬，有了中国人的温厚与含蓄。再往后，菩萨的装束开始出现世俗化的倾向，她们戴着华丽的璎珞，披着飘逸的纱衣，面容姣好如人间的女子。
我在第45窟前站了很久。那尊菩萨半跏趺坐，一手施无畏印，一手施与愿印。她的眼睛半睁半闭，似看非看，嘴角带着若有若无的笑意。我忽然觉得，她不是在看我，而是在看我背后的一切——我所携带的历史，我所背负的文化，我所相信的和怀疑的。她全都知道，但她不说。
走出洞窟的时候，夕阳正照在三危山上。我突然理解了为什么古人要把神画在这里——不是因为这里离天近，而是因为这里离人间足够远。在远离人群的地方，才能看清人群的样子。
这就是文明的神界——它不在虚无缥缈的天国，而在那些无名画工一笔一笔画出的慈悲里。
我的朋友阿城讲过一件事。
他说他年轻时在云南插队，有一次在山里迷了路，走了整整一天，又累又饿。天黑的时候，他看到远处有一点火光。走过去，是一个彝族老人的窝棚。老人不会说汉语，他也不懂彝语。两个人比划了半天，老人明白了他的处境，默默地给他盛了一碗热汤，指了指地上的草席，示意他可以睡在那里。
第二天早上醒来，他发现老人已经起来了，正坐在门口编竹筐。晨光照在老人布满皱纹的脸上，他的手很粗糙，但编竹筐的动作极其灵巧，竹篾在他手中上下翻飞，像是有生命一般。阿城说，他当时有一种很奇怪的感觉——他觉得这个老人不是一个普通的农民，而是一个祭司，正在进行某种古老的仪式。编竹筐不是劳作，是祈祷。
后来阿城研究民间艺术，发现了很多类似的现象。陕北农村的老太太剪纸花，剪的是“抓髻娃娃”，那是一种非常古老的图腾形象，可以追溯到仰韶文化时期的彩陶纹样。贵州苗族的妇女绣花，绣的是蝴蝶妈妈，那是苗族创世神话中的始祖。这些图案代代相传，没有人知道它们的原始含义，但人们还在剪，还在绣，还在做。
“文明就是这样保存下来的，”阿城说，“不是保存在博物馆里，而是保存在奶奶的针线盒里，保存在爷爷的烟袋锅上，保存在那些不识字的、一辈子没出过远门的普通人手中。”
我想到日本民俗学家柳田国男说过的一句话：“神道不是宗教，是生活。”是的，对于大多数中国人来说，神从来不是需要专门去信仰的对象，而是渗透在日常生活中的存在。灶王爷管着一家人的伙食，土地爷管着一方水土的平安，门神管着家宅的安宁，财神管着生意的好坏。这些神职卑微，地位不高，但他们离人最近。
这就是文明的神界——它不在高耸入云的庙堂，而在寻常百姓家的炊烟里，在老祖母剪出的纸花里，在每一个平凡人对美好生活的朴素祈愿里。
有一段时间，我痴迷于古代星图。
中国的、巴比伦的、希腊的、玛雅的，我把它们找出来，一一比对。我发现一个有趣的现象：每一种文明都在天空中看到了不同的图案。同样的几颗星星，中国人看到的是牛郎织女隔着银河相望，希腊人看到的是宙斯化身的天鹅，埃及人看到的是女神伊西斯。星空是一样的，但人们从中读出的故事截然不同。
这说明什么呢？说明我们看到的从来不是客观的世界，而是被我们的文化过滤过的世界。天上的星星本来没有形状，是我们的祖先用自己的想象力，把它们连成了一个个星座，赋予了它们名字和故事。从这个意义上说，星座也是一种文明的神界——我们把人类的情感和价值观投射到天上，然后抬头仰望，以为神明就在那里。
但也许，神明从来不在那里。神明在我们的眼睛里。
当我们用文化的眼光看世界的时候，世界就变成了神界。一棵普通的树，如果你知道它的传说，它就是神树；一块普通的石头，如果你知道它承载的历史，它就是圣石；一个普通的日子，如果你知道它的来历，它就是节日。
文明的神界，其实就是我们赋予世界意义的能力。
去年冬天，我去了一趟西安。
站在秦始皇陵前，我想到的不是兵马俑，而是《史记》里的一段记载。秦始皇统一六国后，收缴天下的兵器，铸成十二个铜人，立在咸阳宫前。这些铜人每个重达千石，高三丈，远远望去，金光闪闪，威仪赫赫。
为什么要铸铜人呢？不是为了纪念，不是为了装饰，而是为了收摄天下的“气”。在古人的观念里，兵器上有杀气，有戾气，这些气汇聚在一起，会影响王朝的气运。把兵器熔了铸成铜人，就等于把这些气镇住了，驯服了，变成了皇权的象征。
这是一种典型的中国式的思维方式——把物质的东西和精神的东西看作一体两面。兵器不只是兵器，它还承载着某种看不见的力量；铜人也不只是铜人，它是一种政治神学的具象化表达。我们今天看那些铜人，会觉得那只是古代的雕塑。但在当时的人们眼中，那就是神——不是人格化的神，而是某种更抽象、更宏大的力量的化身。
这种思维方式的遗迹，至今仍在我们的语言中留存。我们说“气势”“气场”“气韵”，说的都是那些看不见的、但又真实存在的东西。这些东西无法测量，无法量化，但它们决定了很多事情。一个书法家写字，讲究的是“气韵生动”；一个风水先生看地，讲究的是“藏风聚气”；一个中医看病，讲究的是“气血调和”。这些都是同一套宇宙观的不同应用。
文明的神界，说到底，就是一套关于世界的解释系统。它告诉我们什么是重要的，什么是不重要的；什么是神圣的，什么是世俗的；什么是值得追求的，什么是应该避免的。这套系统不一定是宗教，但它起着宗教的作用——它赋予我们的存在以意义。
现在，每当我在深夜写作的时候，我常常会想起那些甲骨上的裂纹，想起敦煌的画工，想起编竹筐的彝族老人，想起奶奶剪刀下的纸花。我觉得他们都在我身边，和我做着同样的事情——用有限的形式，表达无限的敬畏。
文明的神界，其实就是一代又一代人，用他们的智慧和心血，构建起来的意义之网。我们每个人都被这张网托举着，也被它束缚着。我们无法跳出这张网，因为那就是我们理解的边界。但我们可以在其中添加新的经纬，让这张网变得更加丰富，更加美丽。
这大概就是我们这个时代的神圣使命——不是去寻找一个已经失落的神界，而是用我们的双手，继续编织那张从远古时代就开始编织的、关于意义的网。
神界不在别处，就在我们编织的过程中。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfAdjSdVsVY
and then Add to home screen.