黑暗中，唯一的光源是腳下的星河。

箏箏伸出手，指尖在黑暗中碰觸到另一個人的手指。

她沒有縮回去。那隻手也沒有縮回去。

然後——

拉扯。

一股力量猛地將她往後拽，那隻冰冷的手扣住她的手腕，把她拖離了前行的隊伍。

她想叫，想喊望辰，但喉嚨像被堵住了，聲音消融在濃稠的黑暗裡，一絲一毫也擠不出來。

那些模糊的身影急速縮小，像被風吹遠的燈火。

望辰垂落的衣角。安曇搖曳的紅髮。艾爾急促的腳步。喀布爾高大的背影。

一切都來得太快，快到她還沒來得及抓住任何一個名字，他們就被黑暗徹底吞沒了。

黑暗從四面八方湧上來，冰冷，沉重，像海水灌進胸腔。不是「像」，是——真的有水。她感知不到上下左右，但還能呼吸，勉強地，淺淺地。是「它」。那隻手從她的手腕滑落，貼上她的掌心，冰冷的手指扣進她的指縫，與她十指交扣。

箏箏沒有甩開——不是因為她的手動不了。

水從腰際漫上胸口，從胸口漫到下巴。她仰起頭，最後一次看向上方，只看見無邊無際的黑暗。孔明燈的光早已消失，望辰的身影、所有人的身影，全都淹沒在沒有邊界的深處。水漫過她的嘴唇。她閉上眼。

然後她聽見了聲音。不是水聲，不是心跳聲，是歌聲。很遠、很輕，像從很深很深的地方，一層一層穿透水面上來。那首歌她聽過。是她寫的。那首從來沒有用自己名字發表過的歌。那首關於夜鶯的歌。那首她在演唱會上偷偷唱了一小段、被經紀人狠狠瞪了一眼的歌。

黑夜裡有一隻鳥，它唱歌，唱得所有人都睡著。但沒有人知道，它的羽毛，其實是灰色的，不是金色。

水漫過她的頭頂，歌聲卻更清晰了。聲音從四面八方湧來，從水裡，從黑暗裡，從那隻扣住她指縫的手裡。那不是她的手，她知道。那隻手比她大，比她冷，骨節分明，像彈過很久的鋼琴。

妳唱得很好。不是歌聲，是說話聲。從那隻手傳來的。箏箏睜開眼。為什麼不繼續唱？

箏箏沒有回答。

因為沒有人聽？還是因為沒有人聽懂？

那隻手收緊了一點，不是傷害——像在等一個答案。

妳的歌，是唱給誰聽的？三萬人？還是那一個人？

箏箏的身體猛地一震。水從她嘴裡湧出來，氣泡往上飄，細細一串，像碎掉的星星。

她想起望辰，想起他蹲在她面前問她叫什麼名字，想起他說「我會記得妳」，想起他說「妳今天很勇敢」。想起她站在畫室門口，看著他和安曇並肩站著，看著他們之間那道光。

那道光不是她的。從來不是。

歌聲再次響起。還是那首歌，還是她的聲音。但這一次，聲音裡多了一個人。另一個聲音，很低、很輕，像從很遠的地方和聲。

妳在找什麼？掌聲？還是——被看見？

箏箏的淚掉下來。在水裡，眼淚沒有方向，只是從眼眶裡溢出來，融進黑暗裡。

她想起那幅畫，那扇天藍色的門。想起自己站在門前，伸出手，想觸摸那片藍。想起安曇遞給她那杯半冷的咖啡，說「喝一點，會好一點」。想起望辰說「圖書館隨時歡迎妳」。想起自己笑著說「我會再來的」。

她來了。但她要找的是什麼？她不知道。她只知道這裡很暗、很冷，她的手被另一隻手扣著，那隻手很冰，但它沒有放開。

他看不見的。即使聽見了，也只是單純感到「悅耳」而已。

箏箏無法反駁。他說對了。

對不起。對不起。對不起。

不用道歉。

水開始流動。不是往下，是往某個方向。箏箏的身體被帶著走，像一片落進河裡的葉子。那隻手還扣著她，十指交扣，冰冷而堅定。她沒有掙扎——不是因為掙扎不了，是因為她不想。她不知道這隻手是誰的，不知道「它」是什麼，但她知道，這隻手在水裡握著她，在黑暗裡握著她，在她唱不出歌的時候，替她和聲。

妳可以繼續唱。不用為三萬人。不用為任何人。為妳自己。

箏箏的眼淚愈來愈多。我做不到，她在心裡回應，我做不到。那個聲音靜了兩秒。

那就為我而唱吧。

箏箏的呼吸停了兩秒。她感到另一隻手在她的眼角抹去看不見的淚水，動作很輕，像在對待一件易碎的物品。

黑夜裡有一隻鳥，它唱歌，唱得所有人都睡著。但有一個人醒著。他聽見了。

那隻手鬆開了。箏箏往下墜了一瞬，然後——被接住。

一隻手托住她的背，另一手從她膝彎下穿過，穩穩地把她抱起來。

「咳、咳咳咳！」箏箏用力咳出水來。那雙手還是冷的，但指腹間慢慢滲出一股微暖。水從她身邊流過，往相反的方向退去。

「你還好嗎？」那不是望辰的聲音——望辰的聲音溫和而穩重，這個人的聲線完全不同，輕快、隨和，像風穿過樹梢。

「咳……」箏箏努力睜開眼。眼前還是黑暗，還是冷，但這次她看見了——兩點微弱的螢光在她眼前輕輕晃動。她微微睜大眼睛，那兩點冰藍色的螢光有著特殊的形狀——兩顆精緻的八角星。

「你還好嗎？」那人又問了一聲，托住她背部的手輕輕按了一下。箏箏張開嘴，卻發不出聲音。

「啊！抱歉！我忘了。」托著她後背的手滑到她的後頸，輕輕托著。

「……我沒事。」這一次，聲音終於從喉嚨裡滑了出來。那人輕笑一聲：「能走嗎？」

箏箏瞬間意識到自己正被一個素不相識的男人橫抱著，臉紅得像煮熟的龍蝦，掙扎著落了地。

地面的水很淺，漫過腳踝。那兩點螢光不足以照亮任何東西，但那人手一揚，點點星塵憑空亮起，像被人隨手撒了一把碎光，照亮了四周。

那兩點螢光還在他眼前晃動，八角星像兩個小小的燈籠，把他那張臉照得明明暗暗。耳環——黑色的，貓咪的形狀。很年輕的臉，看起來和他們差不多大。銀灰色的頭髮，比望辰長，垂到耳下，亂糟糟的，像被風吹過很多次，頭頂正中央有一根小小的呆毛。他的眼睛——她看不清眼睛的顏色，只看見那兩點螢光在瞳孔裡跳動，亮亮的，像小孩看見新玩具。

他又笑了，拉住箏箏的手腕往前走。

「你、你叫什麼名字？」那人愣了一下，像是很久沒有被問過這個問題了。

不是「你是什麼怪物」，不是尖叫，不是怒罵，只是一個平平無奇的「你叫什麼名字」。

「嗯？」箏箏側過頭。

「名字啊……」那人回想了一下，像在翻找一件很久沒用過的東西，「……我的名字是墨弦。」

墨弦歪頭看她：「你是望辰的朋友？」

箏箏點頭。

「嗯——」他把尾音拖得很長，像在思考什麼難題，「他一定很生氣。」

「什麼？」

「我把他的人搶走了。」墨弦說這話的時候嘴角微微上揚，像在講一個好笑的笑話。但箏箏聽得出來，那不是笑，是某種她不懂的東西。

「你認識望辰？」墨弦沒有回答，轉身往前走。「走吧。」

「去哪裡？」

「你不是要去找望舒嗎？」他頭也不回地說，「她在等我。」

箏箏愣住：「等你？」

「嗯，她說要請我喝茶。」他停了一下，補了一句，「望辰不知道。」

箏箏跟上去。鞋子還濕著，踩在黑色地面上發出啪噠啪噠的聲音。墨弦的腳步很輕，幾乎沒有聲音，只有衣料摩擦的細微沙沙聲。他走得不快，但箏箏要小跑步才跟得上。

「你好像很喜歡他。」墨弦突然說。

箏箏腳步一頓：「什麼？」

「望辰。」墨弦沒有回頭，「你在水裡想的人是他。」

她的臉燒起來：「我——」

「沒關係。」墨弦的聲音突然變輕了，輕得像那兩點螢光的光，「很多人喜歡他。他對人很好。」

「你不是他的朋友？」墨弦停下腳步。箏箏差點撞上他的背。他轉過身來，星塵的光照亮他的臉，也照亮他嘴角那一絲很淡的、幾乎看不見的笑。

「是啊，」他說，「我是他的『夥伴』。」箏箏很肯定他們之間不只是「夥伴」。

黑暗裡有什麼東西動了一下，不是聲音，是空氣——像有人在水面上投了一顆石子，漣漪從很遠的地方盪過來。墨弦轉頭看向黑暗深處。星塵突然變亮了，八角星晃了一下。「他來了。」

箏箏還沒來得及問「誰來了」，就聽見了腳步聲。很急、很快，不是望辰平時那種穩穩當當的走法——是跑的。

「箏箏！」望辰的聲音從黑暗裡劈過來。下一秒他就出現在星塵邊緣，黑色大衣濕了一大片，貼在身上，頭髮也亂了，額前的碎髮濕漉漉地黏在額頭上，像跑了很遠很遠的路。

他的眼睛掃過箏箏，從頭到腳，確認她站著，確認她睜著眼睛，確認她在呼吸。然後他的視線移到墨弦身上。那眼神變了——不是看朋友的眼神，也不是看陌生人的眼神，是看獵物的眼神。

「走。」墨弦低低笑著，握著箏箏的手微微一緊。箏箏再度被向後拉，拉著她的人依然是墨弦，只是這次，望辰追上來了。

「箏箏！」望辰跑著、追著，伸長手，卻始終碰不到她。箏箏聽見墨弦輕快的笑聲，像風撥過琴弦：「望辰，快呀！快呀！你跑得真慢。」

墨弦拉著箏箏，後面追著望辰，來到了一個懷念的空間。那裡只有一張木桌、兩張椅子。望舒坐在其中一張椅子上，正在翻閱筆記本，黑色長髮垂到腰際，灰色外套披在肩上。她抬起頭，看見墨弦，看見箏箏，表情沒有太大變化。

「望舒！」望辰的聲音從後面傳來，帶著罕見的急切。他撞上一面柔軟的透明牆壁，被彈了回來。那面牆看不見，但確實存在。他伸手去摸，掌心貼在空氣上，卻推不進去。他的手按在那裡，指節泛白。

「哈囉！望舒，我回來了。」墨弦愉快地打招呼，像剛從外面散步回來。望舒合上筆記本，看了他一眼，又看向箏箏：「你把箏箏也帶來了。」

「嗯，對。」墨弦理直氣壯，像帶朋友回家吃飯一樣自然。望舒輕輕嘆了口氣，看著墨弦，眼神像在看一個把別人家的東西撿回來的孩子——不是生氣，是「你又來了」。那嘆氣的樣子，和望辰一模一樣：「哥，你冷靜一點。」

望辰的手還貼在那面透明的牆上。他看著望舒，又看著墨弦，最後看向箏箏。呼吸慢慢平緩下來，但眼底那層緊繃的東西沒有鬆開。

「我沒事。」箏箏終於找到自己的聲音，很小、有點啞，但很清楚，「我沒事，望辰。」

望辰看著她，喉結動了一下。他點頭，很輕，像怕動作太大會弄碎什麼。

墨弦在椅子上坐下來，翹起腳，那兩顆八角星安安靜靜地浮在他眼中，像兩隻停駐的螢火蟲：「望舒，你哥好像不太高興。」

望舒沒有理他，走過去站在那面透明的牆前面，看著望辰。「他不會傷害箏箏。」

望辰沒有說話。

「他只是——」望舒頓了一下，像在找一個合適的詞，「——不太會跟人相處。」

「我聽到了。」墨弦在後面抗議。

望辰看著她，看著那雙和自己一模一樣的眼睛，很久，很安靜。然後他慢慢放下手。

「好。」

望舒轉身走回去坐下。墨弦托著腮看她，八角星輕輕晃動：「你哥真好哄。」

望舒瞥了他一眼：「你閉嘴。」墨弦笑了，笑聲很輕，像風翻過一頁沒人讀的書。

箏箏看著他。星塵的光落在他臉上，把他臉上的稜角照得柔和。他的眼睛是海藍色的，像冬天的湖面結了冰，陽光曬上去，透出底下的藍。

「望辰！」箏箏的身子一顫——是喀布爾的聲音。她抬起頭，看見喀布爾、安曇和艾爾奔跑而來。

喀布爾第一個到望辰身邊：「望辰，你沒受傷吧？」他上下打量著望辰，從濕透的大衣到亂掉的頭髮，像在檢查一件被風吹壞的東西。望辰搖頭，但眼睛還盯著那面透明的牆，盯著牆後那個翹著腳坐著的銀髮男子。喀布爾順著他的視線看過去。

安曇已經往前走了。她沒有猶豫，沒有試探，直直朝那面牆走去——然後穿過去了。像穿過一層水，像穿過一道光，那面牆在她身後輕輕蕩了一下，連聲音都沒有。

艾爾跟在後面，也過去了。

喀布爾看著他們的背影，又回頭看了望辰一眼。望辰還站在那裡，手垂在身側，沒有再試圖往前。他的表情很平靜——那種平靜讓喀布爾想起望舒，想起她在咖啡館裡說「好久不見」，想起她笑著說「你來這裡就夠了」。他們兄妹都一樣，痛的時候不會叫，只會安靜地站在那裡，等人發現。

喀布爾往前走。那面牆在他面前分開，像簾幕，像水波，柔軟地貼過他的皮膚。

他走進去了。安曇已經走到望舒面前，蹲下來，和坐著的望舒平視，伸出手輕輕碰了碰望舒的手背，像在確認她是真的、是暖的、是完整的。望舒沒有說話，只是看著她，嘴角微微上揚——和望辰一模一樣的笑法，很輕、很小，但確實是笑。

艾爾站在箏箏旁邊，低聲問她有沒有受傷。箏箏搖頭，但手還在發抖。艾爾沒有多說什麼，只是把外套脫下來披在她肩上。外套太大了，像毯子一樣裹住她，把她珊瑚藍的頭髮壓出幾道淺淺的痕跡。

喀布爾沒有停下來。他走過安曇和望舒，走過艾爾和箏箏，直直走向那張桌子——走向那個翹著腳、晃著耳環、用無辜的眼神看著他的銀髮男子。

墨弦沒有站起來，甚至沒有坐正。他從口袋裡翻出一顆薄荷糖，白色的小圓珠，玻璃紙包著，拆開，拋進嘴裡。喀布爾走過來，那雙眼睛裡翻湧的東西——不是憤怒，不是質問，是某種更沉、更燙的、像被壓在石頭底下的東西。「呀。」墨弦說，語氣輕快得像在路邊遇見一隻貓。

喀布爾在他面前站定。一個像紮根很深的樹，一個像隨時會散的風。

「你是誰？」喀布爾問。

墨弦歪頭看著桌面，像在思考一個不太重要的問題：「墨弦，剛才講過了，你沒在聽？」

那兩顆八角星晃了一下，像在笑。喀布爾的手動了——不是拳頭，是手。他伸出手，一把抓住墨弦的領口，把他從椅子上拽起來。墨弦沒有掙扎，甚至沒有站穩。

「喀布爾！」艾爾的聲音從後面傳來，腳步聲跟著響起。但喀布爾沒有回頭。

墨弦低頭看著那隻揪住自己領口的手，又看向喀布爾的眼睛。海藍色的眸子裡，八角星安安靜靜地浮著，像兩隻停在湖面上的蜻蜓。

「你生氣了，」墨弦說，語氣裡沒有驚訝，沒有恐懼，只有一種淡淡的、像在確認天氣的好奇，「為什麼？因為我把她帶走？還是因為——」他停了一下，八角星轉了半圈，從左邊晃到右邊，「——你怕她跟望舒一樣，不見了？」

喀布爾的手指收緊了，指節泛白，領口的布料被攥出深深的褶痕。墨弦沒有掙扎，甚至沒有皺眉，只是靜靜地看著喀布爾的眼睛。那眼神太乾淨了，乾淨到不像一個會把別人拖進水裡的人。

「你到底是誰？」喀布爾的聲音壓得很低。墨弦眨了一下眼，八角星暗了一瞬，又亮起來：「圖書館的讀者，沒有名字，沒有身份，沒有——大部分該有的東西。有時候幫人找東西，有時候把人帶到該去的地方。」他頓了一下，嘴角微微上揚，「這次是後者。」

「帶到該去的地方？」喀布爾的手沒有鬆開，聲音卻突然啞了，「你知不知道她差點——」

「她不會有事。」墨弦打斷他，語氣還是那樣輕，但八角星不晃了，安安靜靜地定在瞳孔中央，像兩顆釘子，「我在那裡。」

喀布爾愣住了。墨弦低頭看著那隻揪住自己領口的手，伸出手指輕輕彈了一下喀布爾的指節，不痛，但喀布爾的手指條件反射地鬆了一下。

「你擔心她，」墨弦說，歪頭看著他，像在看一個有趣的謎題，「但你擔心的不是她。你擔心的是——如果她不見了，你就又多一個對不起的人。」

喀布爾的呼吸停了。「你沒有那麼多對不起可以還。」墨弦的聲音突然變輕了，輕到像風翻過一頁沒人讀的書，輕到只有喀布爾一個人聽得見，「所以她在這裡。我帶回來的。」他伸出手，輕輕推開喀布爾的手腕。這一次，喀布爾讓他推開了。

墨弦坐回椅子上，翹起腳，八角星又開始晃了。他看著喀布爾，嘴角揚起一個弧度——不是嘲諷，也不是友善，是那種小孩做了一件很了不起的事、等著大人評價的表情。

「你這個人很有趣，」墨弦說，「明明最放不下的是望舒，卻跑去關心望辰；明明想打我一拳，卻只是揪著領口問我叫什麼名字。」他把頭往後仰，銀灰色的碎髮垂下來，露出額頭。「……對不對？」

他站起來。喀布爾下意識地往後退了半步，但墨弦沒有走向他，只是繞過桌子，走向箏箏。

箏箏還站在那裡，披著艾爾的外套，珊瑚藍的頭髮從深藍色布料邊緣垂下來。她看著墨弦走過來，那兩顆八角星越來越近，像兩盞從黑暗深處漂來的紙船。墨弦在她面前停下來：「你的名字。」

箏箏愣了一下：「什麼？」

「你的名字。」他又說了一次，八角星安安靜靜地看著她，「你在水裡沒有告訴我。」

箏箏看著那雙眼睛，看著那兩顆冰藍色的星星。水裡很冷，水裡很暗，但水裡有一隻手扣著她的手指，替她和聲，問她「你的歌是唱給誰聽的」。

那隻手現在垂在他身側，骨節分明，修長白皙，像彈過很久的鋼琴。

「箏箏，」她說，「秦箏箏。」

墨弦重複了一次，把兩個字含在嘴裡，像含一顆薄荷糖：「秦、箏、箏。」八角星亮了一下，像有人在那裡點了一盞很小的燈。「我記住了。」

他抬頭，八角星的光落在她臉上，也落在她珊瑚藍的頭髮上。

「你的歌，」墨弦說，「後來呢？夜鶯唱完之後，去了哪裡？」箏箏沒有回答。

她只是看著他，看著那雙海藍色的眼睛，看著那兩顆不滅的星星。然後她伸出手，輕輕碰了碰他的耳環——黑色的，貓咪形狀的，冰涼的。墨弦沒有躲，只是看著她，眼睛裡的星星靜止了一瞬。

「很可愛。」箏箏說。墨弦愣住。那兩顆八角星晃了一下，又晃了一下，像被風吹亂的燭火。然後他低下頭，很小聲地說了一句話，沒有人聽見。但箏箏看見了——他的耳朵紅了。

他轉身走回望舒旁邊坐下，翹起腳，又變成那副什麼都不在乎的樣子，好像剛才說「我記住了」的人不是他，好像剛才耳尖通紅的人不是他。

望舒看著這一切，從安曇蹲在她面前開始，到艾爾把外套披在箏箏肩上，到喀布爾揪住墨弦的領口，到墨弦站起來問箏箏的名字。她沒有說話，只是靜靜地看著，像在看一幅慢慢完成的畫。

「鬧夠了？」她問墨弦。墨弦托著腮，八角星晃了晃：「呀。對，還要嗎？」

望舒站起來，走到那面透明的牆前，伸出手掌心貼上去。牆開始變薄，像冰塊在陽光下融化，一層一層褪去，最後變成空氣。望辰站在那裡，沒有動，但手抬起來了一點，像要往她的方向伸，又像怕碰到什麼不該碰的東西。

望舒看著他，眼神和他在牆外看著她時一模一樣——安靜的，小心翼翼的，帶著一種「你還在嗎」的確認。

「哥，」她輕聲說，「我沒事。」望辰點頭，放下手，後退一步，把路讓出來。望舒走出來，走過他身邊時停了一下，伸出手輕輕拍了拍他的手臂——像在拍一個剛學會走路的小孩，像在拍一個等她回家的人。

「走吧。」她對所有人說。

喀布爾站在最後面，看著她走過來。他沒有動，也沒有說話，只是看著她走過自己身邊。她走過去了，沒有回頭。但她走過的時候，風裡有一點點很淡的、像是薄荷的氣息。安曇跟在她旁邊，箏箏披著艾爾的外套走在後面，艾爾走在箏箏旁邊，不時回頭看她有沒有跟上。望辰走在最後面。

墨弦還坐在椅子上，托著腮，八角星安安靜靜地亮著。他看著那些人走遠，看著箏箏珊瑚藍的頭髮在黑暗裡漸漸變淡，像一幅被水稀釋的畫。

「你忘記東西了。」他輕聲說，沒有人聽見。

他低下頭，看著自己的手，那隻在水裡扣住箏箏手指的手，那隻替她和聲的手，那隻在黑暗裡接住一個陌生女孩的手。手心還有一點溫熱，是她留下的。他慢慢握緊拳頭，把那點溫熱關在掌心。

「秦箏箏。」他又念了一次，聲音很輕，像在背一個單詞，像在學一首新歌。八角星晃了一下，像在點頭。遠處，孔明燈的光亮起來了，一盞接一盞，像有人在那裡點了一條路。墨弦看著那些光，沒有動。

他是圖書館的讀者。沒有名字，沒有身份，沒有大部分東西。有時候幫人找東西，有時候把人帶到該去的地方。這次是後者。

他想起那隻手在水裡握著他的手指，沒有掙扎，沒有尖叫，只是靜靜地沉在那裡，像一片落進河裡的葉子。他想起那個聲音在心裡說：我做不到。他想起自己的聲音回答：那就為我而唱吧。

墨弦站起來。椅子無聲地往後滑了一寸。他看著那些遠去的背影，嘴角微微上揚——不是嘲諷，不是友善，是那種很久很久以前、有人問他「你叫什麼名字」時，他曾經有過的笑容。

「下次，」他輕聲說，對自己，對黑暗，對那兩顆永遠不會熄滅的八角星，「下次，唱給我聽。」

黑暗裡沒有人回答。但他的耳環輕輕晃了一下——像風，像水，像有人在水底聽見了他的聲音。