點滴架立在籠邊，透透的液體順著細管緩慢流動。我站在一側，開始沒有注意到那個「嗡—嗡—」的聲音。直到站在那裡久了，才發現安靜裡有什麼東西，發出低頻的聲音一直在運轉。
低低的，規律的，像是被誰精準地設定好。不快，也不慢，沒有情緒，只是持續著。
我看著那條細細的管子，視線順著往下，穿過金屬柵欄，落在牠身上。貝果趴著，沒有抬頭，樣子就像是睡著了一樣，但沒有像以前一樣，在靠近的時候，先動一下耳朵，甚至意興闌珊的揮動尾巴，反而有些憔悴。
那低頻的聲音還在。一下，一下，穩定得讓人不安，像是在替什麼維持著。
在這之前，我才從獸醫師那看到報告，是惡性肝腫瘤。貝果確診病情的那一刻，心像是被重石擊中，連帶著呼吸都有困難，但眼淚，始終不敢在貝果面前流下，只能硬憋在心裡。
貝果陪了我十幾年。牠原本不是我們家的成員。是在網路上一則幾乎被淹沒的貼文裡，看見牠的。
那是一家準備移民的人家，行李一箱箱打包好，未來也規劃得整整齊齊，唯獨牠，被擱在所有計畫之外。
照片裡的牠，被關在角落的航空箱裡，相較於被搬得空蕩蕩的房間，更突顯了牠的存在感。牠的毛色溫暖，眼睛卻水潤得過分，像是不太明白，為什麼熟悉的氣味正在一點一點消失。
那則貼文寫得很輕描淡寫。「因為要出國，沒辦法帶走，希望有人可以接手。」
好像牠不是陪伴了幾年的生命，只是一件不方便攜帶的行李。爸爸看見那則訊息的時候，沉默了很久。他沒有說什麼，只是默默出門，把牠接了回來。
那天，牠站在我們家門口，遲疑的在門口待了好久。沒有叫，也沒有跑，只是小心翼翼地看著我們，好像在想，這一次，是不是又會被拋下。
後來，我們替牠取名叫「貝果」。因為牠身上的毛色，一圈一圈的淺褐與奶白，像剛烘烤出來的麵包。
前陣子，貝果因為食欲不振，加上呼吸很喘，所以帶到醫院抽血，做了一系列的檢查，才因此確診。考慮到牠的年歲，加上已經有擴散的跡象，所以選擇了安寧療法，利用藥物控制，降低貝果身體的不舒服。
不想讓孟熙跟著難過，我選擇把貝果的病情隱瞞下來，悲傷的部分，就在外頭流盡後再回家。不過因為貝果目前的發炎指數太高，暫時讓牠留院打點滴，晚一點再去醫院接牠回家。
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiRok2jPGHr
我找了一間咖啡廳，選了不起眼的位置，一個最角落的布質小沙發，坐了下來。
其實，自己無心眼前那杯，冰塊已溶得所剩無幾，奶泡與咖啡的分界早已分崩離析，腦海裡仍迴盪著獸醫師的那句話——「狀況好，應該能有幾個月，好好陪陪牠。」
也許是因為，貝果是我和爸爸唯一的，僅剩下的連結。對於貝果即將離開，過往的畫面，像是一幅幅幻燈片，在腦海浮現。我幾乎是咬著牙，止住呼吸，把聲音壓住的。
壓到最後，連哭都變得不像哭，只剩下鼻音和斷裂的呼吸，一張又一張紙巾揉在掌心，濕得不像話。這樣子，大概誰看了，都只會覺得我感冒很嚴重吧，連我自己都這麼覺得。
當悲傷再次從心底浮上湖面，氣息一亂，就只能一遍又一遍地擤著鼻涕，指節都開始發紅，整個人狼狽得不像是在難過，反而更像是，死撐著不肯去看醫生的病人。
咖啡廳內的音樂間奏間，腳步聲在我面前停了下來。我沒有抬頭，但能感覺到那種距離，像是準備要開口，跟我說些什麼的距離。也許，是想建議我。「感冒那麼重，去洗手間擤鼻涕會好點」，或是「帶著口罩」之類的話。又或者，是帶著一點不耐的好意。
還來不及擦乾的淚水，以及紅得像熬了一整夜沒睡的雙眼，被他一聲「不好意思。」反射似的抬起頭，滿眼濕潤未落下的淚水，正好撞進那男子的眼裡。那是一雙本來準備責怪人的眼睛，鋒利、收斂，帶著一點壓著的情緒。原本呼之欲出，似乎在對上眼的那一刻，他整個人像是愣住了。
他那份，像是要責怪，甚至還來不及說出口，就先被什麼吞了下去，取而代之的，是一閃而過的錯愕。
我最後看進眼裡的，是滿是自責與愧疚的神情。那種情緒太清楚了，清楚得，讓我連最後一點撐住內心情緒的力氣，都忽然鬆開。
他什麼也沒說，只是把原本手上的手機放下，很自然地，把我圈進他身邊。
面對眼前這個陌生人，我也不知道自己是怎麼了，從一開始的驚愕，原本還死死撐著的那點體面，忽然就變得，似乎沒有那個必要。我的手順著他的腰側滑過去。
整個人靠上去，臉埋進他的腹部，身子隨之而來的，是溫潤的白麝香，混著乾淨的皂香，還有一點極淡的烏木氣息，在體溫之間慢慢浮上來。
那氣味沒有侵入感，慢慢地包覆上來，卻讓人無端想再靠近一點。我不知道為什麼，卻在那一瞬間放下了所有力氣。
那一刻，我才終於聽見自己的聲音。深刻的，破碎的，失控的，連結的。連同淚水，再也壓不住了。
也不知維持這樣的姿勢過了多久，他像是突然意識到什麼，看了手錶的時間，緩緩鬆開手。抬起頭的我，再次與他的眼神對視，一抹憐惜，揉了揉我的頭，便匆匆忙忙地離開了，獨留下我一個人愣在座位上。
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdjubyUyhJd
許久，我這才回過神來，拿起自己的手機，正想打電話給自己的好友，訴說自己剛剛發生的荒唐奇遇。
當我下意識滑開手機，卻跳出密碼輸入的畫面時，我愣了一下。指尖停在螢幕上，重新輸入了一次。錯誤。再一次。還是錯誤。
那一瞬間，一種說不上來的違和感，慢慢從心底浮起。我微微蹙起了眉，低頭看著手裡的手機。型號、保護外殼、重量，甚至是邊角的磨痕，都熟悉得讓人無法懷疑。直到我看見那個吊飾，那個小姑姑從日本回國時，在神社替我求來的鳶尾花御守吊飾。
……不對。我把手機拿近了一點，這繩子….是紅色的，而我的，是黃色。
心口像被什麼輕輕敲了一下，原來，這不是我的。原來，這世上會有那麼巧的事。
沒有辦法解鎖，也沒有辦法聯絡對方。我只能坐回原位，盯著那支無法解鎖的手機乾瞪眼，像個等失物招領的人一樣。
時間被拉得很慢，咖啡廳裡的人聲與機械音一層一層疊著，卻莫名顯得安靜。
心裡暗暗的祈禱著，希望拿著我手機的那個人，能早些發現。
望著咖啡廳的人來來去去，甜點玻璃櫃的蛋糕一個一個減少，不知道過了多久。門口忽然傳來一陣急促的腳步聲。
我抬頭。一個穿著皮衣的男人走進來，身形很高，呼吸還有點亂。他直接走到櫃檯前，語氣壓低，卻藏不住慌張。
看著店員朝我這方向指著，那一瞬間，我猜想應該就是他了，儘管還有些許的不確定，那個剛剛抱過我的那個人，心跳不自覺地快了一拍。
「欸，那位先生。」我站起身，朝吧台的方向開口。「你在找手機嗎？」
他回頭，視線像是被牽住一樣，準確地落在我身上。
我晃了晃手中的手機，吊飾隨著動作輕輕晃動，在空氣中劃出一點不安分的弧度。
「你是不是在找這個？」我輕笑了一下，有點尷尬，卻也有點說不上來的輕鬆。「……因為我，也在等你把我的還給我。」
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq3BURhQHv0
這番尷尬的相遇，讓原本回歸平行的兩人，又尷尬的再次交集。原本以為應該就此結束的插曲，卻像被誰悄悄改寫了一樣，像是還沒有散場的有演奏會。
我們沒有說要留下來，卻誰也沒有離開，最後，還是又坐回了那張桌子，像什麼被接續了一樣。
咖啡端上來的時候，我才發現，那是他替我點的。是因為剛剛的手機事件造成的困擾，用來給我的賠罪嗎？不過也因如此，原以為短暫的緣分，像是什麼絲線牽引著，很自然地，就這麼發生了。就好像，他本來就該坐在我對面。
他拿起兩台手機反覆比較著，這才發現，就連我們用的手機保護殼，一樣都使用透明的，因為氧化泛著相同程度的黃色，一樣的吊飾，一樣的鳶尾花。
「好巧喔！連吊飾都一樣。」他語氣有些靦腆。
「被拿錯也不意外了。」我輕聲笑著，像是要為彼此的烏龍找個合理的理由。也的確，這理由確實十足充分了，像是命定的一樣。
我們天南地北的聊著，彷彿最先的擁抱並不存在。他的臉，仍是低到不能再低，不知道是因為陌生人的餘溫使然，還是誤拿錯手機，他的臉總沒看向我，我無法再看看，最初和他對視，那像是深不可測，如黑潭般的深瞳。
我輕輕的說，不帶責備「我沒有怪你的意思，」
他愣了一下。那一瞬間，他的目光像是遲疑了半拍，先落在我手上的手機，又很快地移回我的臉上，像是在確認什麼。
「……是指手機，還是——？」他話說到一半，停住了。
看他有趣的反應，我沒有回答，鼻尖輕哼一聲，嘴角揚起淡淡的弧度。
也許正因為如此的邂逅，原本還因為貝果的事，內心持續像被擰著扯著般，現已因為契合的話題稍稍鬆緩，沒了一開始的悲情。
「欸，你是什麼時候，發現那不是你的手機的。」我問。
我低頭看著那杯咖啡，熱氣緩緩往上升，剛剛那些失控的情緒，像是被壓回身體深處，而被妥妥擁抱的體溫，像是滲進我心裡深處。那一瞬間的貼近，彷彿還停在呼吸之間，讓人一時忘了該怎麼退開。
「喔！」他像是想起應該要說些話的。「我看到手機傳來我不認識的訊息，卻怎麼也滑不開。」
「跟我差不多。」我笑了笑。
我們拿回了各自的手機。
查看手機時，發現有幾通未接來電，顯示是獸醫院打過來的電話，瞬間心繫著醫院的貝果，我拎起包包，便急著起身準備離開。
此時，因為突然地起身，他疑惑的抬起頭，我再次看見他深邃的眼眸，稍稍被前髪細碎的髮絲遮蓋，沒來得及和他多聊幾句，和他道謝之後便從忙離開了。
「臨時有急事，謝謝你的咖啡。」離開前沒忘回頭說。「很高興認識你。」儘管我知道，就算下一次遇見了，我也很難認出他。
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDuB4VMvSp5
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNCm42w3hjS
抱著虛弱的貝果，從獸醫院走出時，牠的鼻頭，還不停地嗅聞我的衣服，就像是他聞出我身上，有別的陌生人的氣味。我這才赫然想起，剛剛沒和那個人交換聯絡方式，甚至不知道他叫什麼名字。想到剛剛還說什麼很高興認識你，自己又再次鬧了個笑話，加上自己不太會認臉，下次見上面都不知道認不認得出來了。
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3GGwSF6Mvb
自從我把貝果從醫院帶回來後，只要時間充裕，我便會在網路上，搜尋有關「老年狗 肝腫瘤」的資訊。
一天的凌晨，因為擔憂貝果的病情，失了眠，在床上反反覆覆之後，決定不顧第二天上課可能會打瞌睡的風險，起床去看看貝果。
看著貝果，因為腫瘤的不適，反覆地睡睡醒醒，嘴裡不時地喘著氣。貝果晚餐吃得不多，吃過醫師開的止痛藥物後就睡了，擔心牠攝取的營養不夠，又餵了一些牛奶給牠，之後便將牠抱到我的腳邊，我一邊撫著牠的毛髮，安撫牠睡覺，一邊在網路上搜尋「老狗 腫瘤」的相關文章。
冷氣運轉聲，巧妙的緩和貝果有些沉的呼吸，不知道是溫牛奶奏效，還是我的氣味在旁邊，牠睡得比剛剛還熟。
為了讓貝果好睡點，房間燈沒全開，手機螢幕的白光照亮我的臉。頁面一個一個開，又一個一個關。
直到在一個社群媒體，看到一篇挺受用的文章，是關於老年狗的疾病與照護的文章。於是我點進那個人的首頁，頭像是一隻黃金獵犬，臉上是喘氣微笑的樣子。發現他的文章，有很多都是老年狗的生活文章。
那個人的暱稱是「Weisley」，不是常見的拼法，多了一個字母，少了一點規則，但奇怪的是，我幾乎沒有花時間去理解，像是某種早就存在腦海裡的對應，我知道，那是「衛斯理」。
我傳了則私訊，給那個暱稱為Weisley的網友，向他討教確診癌症的老狗，食欲不振的相關問題。
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡansbd6EOZi
『不好意思，打擾了，我看到你回覆很多關於肝腫瘤的文章…想請教一下。』
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa9a9aYiqr6
我簡述了貝果的年齡、體重、犬種、疾病與目前遇到的困難。
隔天放學時，我便在社群平台的私信處，查找是否有回應。便看到醒目的私信通知。洋洋灑灑一大篇，從老狗的起居、散步，以及飲食不振的應對，鉅細彌遺。
我簡單的表達我的感謝，沒想到沒幾分鐘的時間，就收到對方的回應了。
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnQOtBQUsRo
—
「牠的狀況如果有變化，這裡可能會慢一點。你如果覺得可以，我們換個比較好聯絡的方式，我會在。」
—
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwTj1fvp2Ve
我稍微停了一下。
貝果這陣子的狀況變化得太快，快到讓人沒有多餘的猶豫空間。
我最後還是點了同意，留下了自己的SNS帳號。幾乎是在下一秒，對方的邀請就跳了出來。
我看著那個名字，停頓了一下，才按下核可。
也就在幾秒間，我收到他傳來的訊息。
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN6IpMGqkrg
—
「謝謝你願意加我。」
「先別想太多，牠的狀況如果有變化，有什麼再跟我說。
—
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMAEmoW52Xn
我看著那張黃金獵犬笑臉的頭像，不安的心，像被輕輕托住了一樣。
手機螢幕暗了下去。
我轉身，腳步放得很輕，走向貝果的窩。
還沒靠近，我的氣味似乎就先一步抵達了，似乎在我的腳從床上落到地面時，牠便已經抬起頭，在那裡等我，牠的搖粒絨的小窩。
濕濕的鼻頭，輕輕碰了碰我的手，我蹲低了身子，也用鼻子輕觸著牠的鼻頭，這是我和牠之間的小遊戲，像是在告訴牠「我一直都在」。然後，貝果才用不那麼濕潤的舌頭，舔了一下剛剛被我輕觸過的部位。
那一瞬間，我忽然覺得，或許，我真的可以，能好好陪牠走完剩下的日子。
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCTOyYPp3Gc
[© 2026 睿希
本作品為原創小說，首發於 Penana / KadoKado / 鏡文學 / CxC
未經作者書面同意，禁止任何形式之轉載、改寫、節錄、重製或公開散布，違者將依法處理。]47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJKHVBTYbAo
and then Add to home screen.