她走後的頭幾天，房間依然保持著她離開前的模樣。窗簾沒拉開，空氣裡凝固著一種灰濛濛的沉澱，像是在時間的軸線上，一切都懸停在她轉身關門的那一瞬間。
我坐在沙發上，第一次覺得這間公寓大得驚人。那是一種物理上的寬敞，卻伴隨著一種心理上的窒息。我不習慣這種絕對的安靜。過去三年，即便我們在長期的冷戰，即便她大多數時候沉默以對，我總能聽到她在家中活動時規律的腳步聲。
那聲音曾是我最不耐煩的噪音，現在卻成了這空盪公寓裡最令我恐懼的缺席。廚房裡那種淡淡的、廉價卻溫暖的油煙味，也隨著她的離去而煙消雲散。
現在，連空氣都變得乾澀、刺鼻，那是灰塵在無聲地佔領這個領土。
我習慣性地想要喊她：「把碗洗一下」或是「幫我倒杯水」。話到嘴邊，才發現客廳空無一人，只有電視螢幕發出幽藍的光，映照著遊戲介面上那些冰冷的虛擬戰績。
曾經令我著迷、令我感到滿足的擊殺畫面，在此刻顯得如此蒼白與荒謬。我放下耳機，那種長久以來被遊戲帶來的多巴胺快感，竟然在一瞬間被這巨大的孤獨感吞噬得一乾二淨。
我開始試著自己處理生活，試圖用忙碌來掩蓋這份不適應。
那天，飢餓感像是在胃部撓抓，我想煮碗泡麵。站在廚房裡，才發現抽屜裡的餐具擺放位置全亂了，或者說，那根本不是亂，而是因為缺少了她那雙手，整個空間失去了核心。
她以前總把最常用的湯匙放在最順手的地方，我從來沒記住過，因為我總覺得那些是「理所當然」的存在。我翻箱倒櫃，翻出了幾個積滿灰塵的碗，才想起她總是嫌我不洗碗，而我總嫌她「愛計較」。
我不懂，洗個碗而已，為什麼需要那麼多情緒？為什麼要那麼小心翼翼地把水擦乾？
直到我試著自己刷洗那些凝固在碗底的油漬，直到我意識到熱水並不能直接融化那層硬邦邦的殘垢。我用了兩次洗碗精，花費了比平時多出三倍的時間，才把那些髒污徹底弄乾淨。我的手，在那粗糙的菜瓜布不斷摩擦下，甚至被燙熱的水泡得有些泛紅，磨得有點痛。
那一刻，我莫名地想起了她那雙手。她以前的手明明很細緻，指甲修剪得圓潤乾淨，為什麼到了後來，變得那麼粗糙，甚至還有幾道細小的、洗不掉的傷痕？
我沒想過，那些傷痕，有一部分是為了我這頓隨手的泡麵而留下的。
我隨手翻開櫃子，想找些餐具，卻看見垃圾桶邊緣似乎有什麼東西。那是她丟掉的一本黑色小筆記本。
筆記本的封面因為被丟棄時角度的關係，有些歪斜地敞開著。我好奇地撿起來，那紙張的觸感竟有些沉甸甸的，像是承載了某種無法負荷的重量。我翻開第一頁，心臟便像是被什麼東西猛地揪住。
那密密麻麻全是字。不是什麼理財指南，而是我們這三年來最赤裸的生存紀錄。房租、水電、網路費、還有我那些為了遊戲裝備而不斷透支的信用卡明細。每一筆支出後面，都標註著她那微薄的薪水是如何被拆解的。
我一頁一頁地翻，數字越往後越小，字跡也從最初的工整，變得越來越潦草，彷彿當時的她，已經疲憊得連筆都握不穩。翻到最後幾頁，我看見一行被反覆劃掉又重寫的字：
132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ86RnwkEZ1b
「今天走三公里去轉車，省下的錢剛好夠買他喜歡的飲料，他不喝咖啡，所以這樣剛剛好。」
132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlkiW0tRLLw
我心臟猛地抽動了一下，像是被重錘擊中，那一瞬間，我無法呼吸，胸口悶得幾乎要炸開。
原來，她所謂的「計較」，一直都是在為我買單，是她把自己卑微地縮小，只為了填補我那深不見底的慾望黑洞。我一直以為她是在剝削我，以為她的懂事與節儉是理所當然的義務。
我以為我們之間的爭吵是因為她太瑣碎，太過於糾結這些雞毛蒜皮的小事，但我現在才發現，她把所有對未來的焦慮、對貧窮的恐懼、對我那無止盡揮霍的無奈，全都隱忍地吞了下去，只為了維護我那份虛榮的、孩子氣的舒適感。
房間裡的灰塵在午後殘酷的陽光下瘋狂飛舞，映照出這間公寓的荒蕪。我第一次意識到，這間房子的溫暖，其實並不是自然存在的，而是有一個人，一直在默默地對抗著寒冷。她是在用自己的生命力，去溫暖我這具冷血的軀殼。
我顫抖著手指，想把那筆記本合上，卻發現我連合上它的勇氣都沒有。那本被她棄之如敝屣的帳本，此刻竟成了我餘生裡最大的審判官。我站在原地，任由那份遲到的悔恨，像毒蛇般一口一口吞噬著我僅剩的理智。
我終於明白，我根本不是失去了家，我是親手殺死了那個最愛我的人，並在事後，還在為自己無知的平靜感到沾沾自喜。
這間屋子裡，現在不僅僅是灰塵在飛舞，那是她留下的靈魂碎片，在每一寸我曾經揮霍過的空間裡，向我發出無聲的嘲笑。
ns216.73.217.54da2
and then Add to home screen.