Tiga hari.
Sudah tiga hari sejak pintu lif itu terbuka di lobi Putrajaya, tetapi suara Rayyan masih terperangkap di dalam kepala Hani, berputar seperti pita kaset yang rosak. *Biar saya sorang je yang tahu rupa sebenar awak di bawah semua kain ni.*
Setiap pagi, apabila Hani berdiri di hadapan cermin dan mencapai pin besi untuk menyematkan tudung di bawah dagu, jari dia akan terketar sedikit. Logam dingin itu kini tidak lagi terasa seperti pelindung. Ia terasa seperti satu jemputan. Setiap tusukan pin adalah satu peringatan bahawa Rayyan sedang menunggu di luar sana, membayangkan saat dia akan mencabutnya.
Pukul 11:15 malam.
Lebuhraya Utara-Selatan sudah lama Hani tinggalkan, memandu masuk ke laluan dalam yang menghubungkan daerah Kajang dan Bangi. Jalan dua lorong ini diapit oleh dinding pokok getah dan semak samun yang tebal, menelan cahaya bulan dan mencipta terowong kegelapan yang panjang. Hanya lampu hadapan Myvi dia yang membelah malam, menyorot debu-debu halus yang berterbangan di udara.
Hani baru sahaja pulang dari Melaka. Ibu dia mengadu pening kepala sejak seminggu lalu, dan rasa bersalah kerana berbohong kepada Aisyah di Bab 6 memaksa Hani memandu dua jam ke selatan semata-mata untuk memastikan wanita itu benar-benar sihat. Ibu dia okey. Hanya keletihan dan rindu pada anak. Tetapi perjalanan pulang malam ini terasa lebih berat, fikiran Hani terlalu bising dengan bayang-bayang lelaki yang tidak patut dia fikirkan.
*BAM!*
Satu letupan kuat meletus dari sudut hadapan kiri kereta. Serentak dengan itu, stereng Myvi dia bergegar hebat, satu hentakan kasar yang menghantar kejutan terus ke tulang lengan Hani. Kereta dia terhuyung-hayang ke kiri, menarik masuk ke bahu jalan yang berkerikil.
Hani menjerit kecil, kedua-dua belah tangan dia mencengkam stereng dengan seluruh tenaga yang ada. Dia menekan brek, perlahan-lahan, membiarkan kereta itu berhenti sepenuhnya di atas rumput liar di tepi longkang besar. Enjin masih hidup, tetapi bunyi geseran getah yang kempis dengan rim kedengaran kasar dan menyakitkan.
Kesunyian malam serta-merta menelan dia.
Jantung Hani menghempas tulang rusuk, degupan yang liar dan panik. Dia memandang ke sekeliling. Tiada lampu jalan di kawasan ini. Tiada rumah. Hanya kegelapan pekat dari deretan pokok getah di sebelah kiri, dan longkang dalam di sebelah kanan. Dia berada di zon mati, kawasan sunyi yang selalu dia elakkan jika memandu seorang diri pada waktu malam.
Dengan tangan yang menggeletar, Hani mematikan enjin. Dia mencapai telefon bimbit dari pemegang di papan pemuka. Skrin menyala. *Tiada isyarat.*
"Ya Allah..." bisik Hani, suara dia bergetar di dalam ruang kabin yang sempit. Dia menekan butang unlock, menarik nafas dalam-dalam untuk menenangkan diri, dan menolak pintu kereta.
Udara malam yang lembap dan berbau tanah basah menyapa wajah dia. Hani melangkah keluar, kasut tumit rendahnya terbenam sedikit ke dalam lumpur lembut di bahu jalan. Dia berjalan ke hadapan, menunduk memandang tayar depan kiri. Getah itu koyak teruk di bahagian sisi, mungkin terhirip batu tajam atau serpihan besi yang tersembunyi di jalan gelap tadi. Tayar itu kempis sepenuhnya, rim besi kini menekan terus ke atas getah yang hancur.
Hani berdiri di situ, memeluk tubuhnya sendiri. Dia tahu cara menukar tayar. Tariq pernah mengajarnya setahun lalu. Tetapi melihat jack dan spanar di dalam but, dan melihat kegelapan di sekelilingnya, tenaga dia seolah-olah disedut keluar dari badan. Dia seorang wanita, di jalan sunyi, pada tengah malam. Rasa terdedah itu merayap naik dari betis, menjalar ke tengkuk, membuatkan bulu roma dia meremang.
Dari kejauhan, sepasang lampu hadapan yang terang membelah kegelapan.
Hani menoleh. Sebuah kereta sedang mendekati dia dari arah belakang, memandu perlahan. Cahaya lampu itu menyilaukan mata dia, memaksa Hani mengangkat tangan untuk menghalang silau. Kereta itu tidak memintas. Ia perlahan, lalu berhenti tepat di belakang Myvi dia, meninggalkan jarak tiga meter.
Enjin kereta itu dimatikan. Lampu hadapan dibiarkan menyala, menyorot bahagian belakang Myvi dan menciptakan bayang-bayang panjang Hani di atas jalan tar.
Pintu pemandu terbuka. Sosok tubuh yang tinggi melangkah keluar, siluet dia dibingkai oleh cahaya lampu. Lelaki itu berjalan ke arah Hani, langkah dia tenang, berat, dan berirama. Setiap langkah itu menghantar getaran halus ke tanah, dan getaran itu seolah-olah naik melalui tapak kasut Hani, terus ke jantung dia.
Rayyan.
Dia memakai kemeja putih yang digulung hingga ke siku, seluar gelap, dan jam tangan perak yang memantulkan cahaya. Tiada jaket suit malam ini. Kolar kemeja dia terbuka dua butang, mendedahkan tulang selangka dia yang tegas. Wajah dia kaku, rahang dia dikunci rapat, dan mata gelap dia menatap Hani dengan intensiti yang membuatkan Hani rasa seperti baru sahaja ditangkap sedang melakukan jenayah.
"Awak buat apa kat sini, Hani?" suara Rayyan rendah, memotong keheningan malam. Nada dia bukan bertanya. Nada dia menuntut jawapan. Ada ketajaman di situ, satu kemarahan yang ditekan.
Hani berundur satu langkah, secara naluriah cuba mencipta jarak dari graviti lelaki itu. "Tayar pancit. Saya dari Melaka, lawat mak. Awak... kenapa awak ada sini?"
Rayyan tidak menjawab soalan itu. Dia berjalan melepasi Hani, menuju ke bahagian depan Myvi, matanya meneliti tayar yang koyak itu. "Melaka. Pukul sebelas malam. Awak memandu sorang-sorang di jalan dalam ni, di kawasan yang tiada liputan network, dengan tayar yang dah botak di bahagian tepi."
Setiap perkataan yang keluar dari mulut Rayyan adalah satu tuduhan. Dia berjalan ke belakang Myvi, menekan butang pemuka, dan membuka but kereta. Cahaya kecil dari but menerangi ruang penyimpanan. Rayyan mengeluarkan tayar ganti, jack, dan spanar dengan pergerakan yang efisien dan kasar.
"Saya tak rancang untuk tayar ni pancit, Encik Rayyan," balas Hani, cuba mempertahankan diri walaupun suara dia kedengaran kecil di telinga sendiri. "Dan saya tak tanya kenapa awak ada di jalan Kajang-Bangi pada waktu ni."
Rayyan berhenti seketika, memegang jack besi di tangan kanan dia. Dia memalingkan kepala, memandang Hani dari atas bahu dia. "Awak tak perlu tanya. Sebab saya memang cari awak."
Jantung Hani terhenti. Darah dia membeku. "Apa maksud awak?"
"Maksud saya, tolong pegang lampu telefon awak dan suluh ke arah tayar ni. Saya nak tukar benda alah ni sebelum ada moto atau kereta lain yang lalu dan berhenti buat benda yang bukan-bukan," arah Rayyan, nada dia tidak memberikan ruang untuk perdebatan. Dia meletakkan jack di bawah kerangka kereta, dan mula memusingkan pemutar besi itu.
Hani berdiri kaku selama beberapa saat, memproses kata-kata Rayyan tadi. *Saya memang cari awak.* Adakah dia mengekori? Adakah dia mengesan lokasi telefon Hani? Logik dan kewarasan Hani menjerit bahawa ini adalah pencerobohan privasi yang berbahaya, satu bendera merah yang patut membuatkan dia lari.
Tetapi di tengah jalan gelap ini, dengan bunyi cengkerik dan angin yang menderu melalui pokok getah, Hani tidak rasa takut pada Rayyan. Dia rasa... selamat. Satu rasa selamat yang gelap, yang memalukan, yang membuatkan perut dia mengecut dengan rasa bersalah.
Hani mengeluarkan telefon, menghidupkan lampu suluh, dan melangkah mendekati Rayyan yang kini sedang berlutut di atas tanah berkerikil, memusingkan spanar untuk melonggarkan nat tayar.
Cahaya dari telefon Hani menyorot tubuh Rayyan. Dan Hani tidak dapat memalingkan pandangan dia.
Ini bukan Rayyan yang duduk di kerusi kulit berhawa dingin, memegang pen fountain dan membedah psikologi dia dengan kata-kata. Ini adalah Rayyan dalam bentuk fizikal yang paling mentah. Otot lengan dia menegang di bawah kulit sawo matang, urat-urat halus timbul setiap kali dia mengerahkan tenaga untuk memutar nat yang keras. Kemeja putih dia mula melekat di bahagian belakang, peluh mula membasahi kain itu, menampakkan kontur tulang belakang dan otot bahu dia yang bergerak dengan setiap putaran spanar.
Bunyi logam beradu dengan logam berdering di udara malam. Nafas Rayyan menjadi lebih berat, berirama dengan usaha fizikal dia. Hani berdiri hanya dua kaki dari dia, cukup dekat untuk menghidu perubahan pada udara. Bau cologne kayu cendana kini bercampur dengan bau peluh jantan yang tajam, bau getah yang terbakar, dan bau tanah. Bau itu memabukkan, memukul deria penciuman Hani, menghantar isyarat purba ke otak dia yang membuatkan lutut dia terasa lemah.
Rayyan menarik tayar yang pancit itu keluar, meletakkannya ke tepi, dan mengangkat tayar ganti yang berat. Peluh mula terbentuk di dahi dia, satu titisan mengalir turun di pelipis, menyusuri rahang keras dia, dan jatuh ke atas kolar kemeja putihnya yang terbuka.
Hani menelan liur. Tekak dia terasa kering. Dia memerhatikan titisan peluh itu menghilang di bawah kain kemeja, tepat di bahagian dada Rayyan. Satu perasaan asing, panas dan basah, berdenyut kuat di antara peha Hani, satu pengkhianatan tubuh yang membuatkan dia rasa ingin menangis kerana rasa malu. Dia adalah isteri orang. Dia adalah ustazah. Dia tidak sepatutnya berdiri di sini, di tengah malam, memerhatikan peluh lelaki lain dengan nafas yang tersengal.
"Dah," Rayyan berdesah, memusingkan nat terakhir dengan kuat sebelum menurunkan jack. Dia bangun, mengibas-ngibaskan debu dan serpihan kerikil dari tapak tangan dia. Dada dia naik turun, menarik nafas dalam-dalam untuk menstabilkan degupan jantung.
Dia berpaling menghadap Hani. Di bawah cahaya lampu suluh telefon, wajah Rayyan nampak lebih tajam, lebih liar. Rambut dia yang digayakan dengan kemas kini ada beberapa helai yang jatuh ke dahi kerana peluh.
Hani mematikan lampu suluh, meletakkan telefon di dalam poket cardigan dia. Dia berpaling ke arah pintu penumpang hadapan Myvi, mencapai botol air mineral sejuk yang tergeletak di dalam cup holder. Kondensasi air membasahi plastik botol itu.
Hani berpaling kembali, menghulurkan botol air itu kepada Rayyan. "Minumlah. Awak berpeluh."
Rayyan memandang botol air itu, kemudian memandang mata Hani. Dia melangkah ke hadapan, menutup jarak satu kaki yang tinggal di antara mereka. Kini, hanya ada ruang udara yang nipis memisahkan dada mereka. Haba badan Rayyan yang panas akibat kerja fizikal memancar, melanggar kulit Hani yang sejuk akibat angin malam.
Rayyan menghulurkan tangan, mencapai botol air itu.
Apabila jari dia memegang botol, buku lali jari dia yang kasar dan panas—akibat memegang spanar besi tadi—menggeser lembut di atas jari Hani yang sejuk dan licin.
Sentuhan itu tidak disengajakan. Tetapi impak dia meletup seperti litar pintas.
Hani tersentak, nafas dia terhenti di dada. Dia tidak menarik tangan dia. Dia biarkan jari dia berehat di sana, di bawah genggaman Rayyan, selama dua saat yang terasa seperti satu dekad. Kulit kasar Rayyan berbanding dengan kulit lembut Hani mencipta satu kontras yang menghantar kejutan elektrik terus ke tulang belakang Hani, membuatkan seluruh saraf dia tegang dan terjaga.
Rayyan juga tidak bergerak. Mata dia terkunci pada mata Hani, gelap dan membakar, membaca setiap reaksi mikro di wajah wanita itu. Dia tahu Hani rasa. Dia tahu Hani tidak menarik tangan.
Perlahan-lahan, Rayyan mengambil botol itu dari tangan Hani. Dia memusingkan penutup botol dengan satu tangan, dan mengangkatnya ke bibir. Dia meneguk air itu dengan dahaga, dada dia bergerak naik dan turun. Beberapa titisan air terlepas dari sudut bibir dia, mengalir turun di dagu, turun ke leher, dan masuk ke dalam kolar kemeja putih dia yang basah dengan peluh.
Hani menatap titisan air itu. Mata dia mengikuti laluan air itu sehingga ia hilang di bawah kain. Dada Hani berombak, nafas dia menjadi pendek dan cetek.
Rayyan menurunkan botol air, menutupnya, dan meletakkannya di atas bumbung Myvi. Dia melangkah setengah inci lagi ke hadapan. Hani terpaksa mendongak untuk mengekalkan kontak mata.
"Awak ni, Hani," suara Rayyan keluar, serak kerana kehausan dan sesuatu yang lebih berat. Dia mengangkat tangan dia yang bebas, dan dengan hujung ibu jari dia yang masih berkesan dengan debu hitam dari tayar, dia menyapu satu helai rambut Hani yang terkeluar dari pin tudung, menyelitkannya ke belakang telinga Hani. Sentuhan ibu jari dia di kulit belakang telinga Hani yang sensitif membuatkan Hani menggigil. "Kalau sorang-sorang, mesti ada je yang tak kena. Nasib baik saya lalu."
"Saya... saya tak tahu apa yang akan saya buat kalau awak takde tadi," bisik Hani. Suara dia jujur, telus, tanpa sebarang lapisan pertahanan. Ia adalah pengakuan kelemahan yang paling tulen.
Rayyan tersenyum. Senyuman itu tidak sampai ke mata, tetapi ia membawa satu janji yang gelap dan posesif. Tangan dia turun dari telinga Hani, mendarat seketika di bahu Hani, jari dia mencengkam kain cardigan dia dengan lembut sebelum melepaskan.
"Saya akan sentiasa ada, Hani," bisik Rayyan, nada dia turun menjadi geraman halus yang hanya Hani boleh dengar. "Sama ada awak suka, atau awak benci. Awak takkan bersendirian di jalan gelap lagi. Masuk dalam kereta. Kunci pintu. Saya follow awak sampai ke gate rumah."
Hani mengangguk perlahan, kaki dia terasa berat apabila dia melangkah masuk ke dalam Myvi. Dia menutup pintu, mengunci semua pintu secara automatik, dan menghidupkan enjin.
Melalui cermin sisi, Hani melihat Rayyan berjalan kembali ke Volvo dia. Lelaki itu tidak terus masuk. Dia berdiri di sebelah pintu pemandu, memeluk tubuh dia, memandang ke arah Myvi Hani, menunggu sehingga Hani memandu pergi dahulu.
Apabila Myvi dia mula bergerak, meninggalkan kawasan gelap itu, Hani memandang cermin pandang belakang. Lampu hadapan Volvo Rayyan menyala, mengekori dia dari jarak yang selamat, satu bayang-bayang besar yang enggan meninggalkan dia sendirian.
Hani mencengkam stereng, jari dia menekan kulit sintetik itu kuat-kuat. Air mata panas tiba-tiba mengalir turun di pipi dia, bukan kerana ketakutan, tetapi kerana satu kesedihan yang mendalam dan memalukan.
Kerana di dalam hati dia, di sudut yang paling gelap dan jujur, Hani sedar satu kebenaran yang akan meruntuhkan seluruh kehidupan dia.
Dia tidak mahu Rayyan berhenti mengekori dia. Dia mahu lelaki itu sentiasa ada di belakang dia, di dalam gelap, memastikan tiada apa-apa yang boleh menyakiti dia. Dan perasaan itu, kesedaran itu, adalah retakan pertama yang membelah kesetiaan Hani kepada suaminya, membelah dua jiwa dia, dan membiarkan kegelapan masuk tanpa sebarang penyesalan.
ns216.73.216.69da2


