Pukul 11:30 malam.
Rumah teres di Seksyen 9 itu sunyi, hanya diiringi oleh bunyi hujan renyai yang mengetuk-ngetuk kaca tingkap ruang tamu. Hani duduk di tepi sofa kelabu yang masih berbalut plastik di bahagian kakinya. Dia telah menukar pakaian kepada baju kurung cotton berwarna putih yang longgar, rambutnya yang panjang hanya diikat lepas dengan getah kain, tanpa sebarang pin atau tudung.
Di hadapannya, pintu kayu oak utama tertutup rapat. Tetapi pintu grille besi di belakangnya... tidak berkunci. Mangga keselamatan itu tergantung longgar, satu jemputan senyap yang membuatkan jantung Hani berdegup begitu kuat sehingga dia rasa ia bergema di seluruh ruang tamu yang kosong.
Setiap bunyi di luar membuatkan dia tersentak. Bunyi dahan pokok yang bergoyang. Bunyi motosikal yang lalu di hujung jalan. Dan kemudian, bunyi yang dia tunggu dan takuti.
Bunyi enjin diesel yang berat, halus, dan familiar.
Cahaya lampu hadapan Volvo hitam menyapu dinding ruang tamu melalui celah tirai sheer, diikuti oleh bunyi tayar yang berguling perlahan di atas lantai batu porch. Enjin dimatikan. Hani menahan nafas, tangannya mencengkam hujung kusyen sofa sehingga buku lali jari dia memutih.
Bunyi langkah kaki. Berat. Perlahan. Berhenti di hadapan pintu.
Hani tidak bergerak. Dia tidak boleh.
Pemegang pintu grille besi ditarik. Bunyi logam yang beradu dengan rel panduan berdecit halus di keheningan malam. Pintu grille terbuka. Kemudian, pemegang pintu kayu dipusing.
Klik.
Pintu kayu oak ditolak ke dalam, membawa serta udara dingin yang berbau hujan, ozon, dan kayu cendana.
Rayyan berdiri di ambang pintu. Dia masih memakai Baju Melayu hitam dari majlis tadi, tetapi samping songket sudah ditanggalkan, dan kot luar kelabu dia kini basah di bahagian bahu. Rambut dia sedikit lembap, dan dada dia naik turun perlahan. Mata gelap dia merentasi ruang tamu yang malap, terus menemui Hani yang duduk kaku di sofa.
Udara di dalam bilik itu serta-merta menjadi tebal, menekan paru-paru Hani.
Rayyan melangkah masuk. Dia tidak menutup pintu di belakangnya. Dia berjalan perlahan menuju ke sofa, setiap langkah dia membawa graviti yang menarik Hani ke arahnya. Apabila dia berhenti tepat di hadapan Hani, jarak mereka hanya dipisahkan oleh lebar meja kopi kaca.
Hani mendongak. Tanpa tudung, tanpa pin, tanpa lapisan perlindungan. Dia rasa telanjang di bawah pandangan Rayyan yang menelusuri wajah dia, turun ke leher dia yang terdedah, dan berhenti di dada dia yang berombak kerana panik dan antisipasi.
Rayyan mengangkat tangan. Hani memejamkan mata, seluruh tubuh dia tegang, menunggu sentuhan itu, menunggu bibir lelaki itu meruntuhkan sisa-sisa maruah yang dia cuba pertahankan.
Tetapi sentuhan itu tidak kasar.
Hujung jari Rayyan yang dingin akibat hujan menyentuh rahang Hani dengan kelembutan yang hampir menyakitkan. Ibu jari dia mengusap pipi Hani, mengelap satu titisan air mata yang Hani sendiri tidak sedar telah jatuh.
"Awak menggeletar," bisik Rayyan. Suara dia serak, rendah, dan tiada sedikit pun nada sinis atau mengejek yang biasa Hani dengar. Ia terdengar... lelah.
Hani membuka mata. Wajah Rayyan hanya beberapa inci dari wajahnya. Dia boleh melihat lingkaran gelap yang samar di bawah mata lelaki itu, ketegangan di rahang dia yang kini mengendur sedikit.
"Kalau awak cium saya sekarang, Rayyan..." suara Hani pecah, menggunakan nama lelaki itu tanpa gelaran, satu pengakuan kalah yang mutlak. "...saya takkan mampu halang awak."
Rayyan memejamkan mata seketika, seolah-olah kata-kata Hani adalah satu ujian yang berat untuk ketahanan dirinya. Dia menarik nafas dalam-dalam, menghidu bau rambut dan kulit Hani, sebelum perlahan-lahan menarik tangannya dari pipi wanita itu.
"Saya tahu," balas Rayyan, suara dia hampir seperti geraman yang ditahan. "Dan sebab tulah saya takkan cium awak malam ni. Sebab kalau saya mula, Hani, saya akan bakar seluruh rumah ni, bakar imej ustazah awak, bakar akad yang awak pegang, dan saya takkan berhenti sampai awak benar-benar milik saya. Dan awak... awak belum bersedia untuk hidup dalam abu."
Rayyan berundur satu langkah, memberikan Hani ruang untuk bernafas.
"Ambil kunci kereta dan coat awak. Kita keluar."
***
Pukul 12:15 tengah malam.
Kafe itu tersembunyi di hujung deretan kedai lama di kawasan Bukit Mahkota, jauh dari hiruk-pikuk Bangi. Tiada papan tanda yang besar, hanya lampu kuning hangat yang memancar dari tingkap kaca besar. Di dalam, suasana hening, dihiasi oleh perabot kayu terpakai, tanaman hujung, dan bunyi lagu jazz akustik yang dimainkan sangat perlahan dari speaker tersembunyi. Hanya ada dua tiga meja yang dihuni oleh pelanggan yang berbual dalam nada bisikan.
Hani duduk di sudut paling dalam, memeluk cawan teh kamomil yang panas, haba dari seramik itu meresap ke tapak tangan dia yang masih sejuk. Dia memakai cardigan tebal di atas baju kurung putihnya, rambut dia dibiarkan terurai, hanya diselitkan ke belakang telinga. Tiada siapa di kafe ini yang mengenalinya. Tiada siapa yang memandang dia sebagai Ustazah Hani. Di sini, dia hanya seorang wanita yang duduk bertentangan dengan seorang lelaki yang berbahaya.
Rayyan duduk di seberang meja. Kot luar dia telah ditanggalkan dan disangkut di kerusi. Kolar Baju Melayu hitam dia kini terbuka, mendedahkan baju kemeja putih di dalamnya. Dia memegang cawan kopi hitamnya dengan kedua-dua belah tangan, mata dia merenung cecair gelap di dalam cawan itu seolah-olah ia adalah cermin.
Hani memerhatikan dia. Lelaki yang selama ini mendominasi setiap ruang, yang membedah psikologi dia dengan kata-kata tajam, kini kelihatan berbeza. Bahu dia yang bidang sedikit membongkok, dan ada satu keheningan di sekeliling dia yang bukan lahir dari arogan, tetapi dari kesepian yang mendalam.
"Kenapa awak benci sangat pada kesempurnaan, Rayyan?" soalan itu keluar dari bibir Hani secara spontan. Dia tidak merancang untuk bertanya. Tetapi suasana kafe, hujan di luar, dan kelelahan di wajah Rayyan memaksa soalan itu keluar. "Kenapa awak obses sangat nak koyakkan topeng orang lain? Kenapa awak tak biarkan je saya hidup dalam sangkar saya?"
Rayyan berhenti memutar cawan kopinya. Dia mendongak, memandang Hani. Mata gelap dia kini tidak membakar dengan nafsu atau provokasi. Ia berkaca dengan sesuatu yang jauh lebih berat. Kesakitan.
"Sebab sangkar tu takkan selamatkan awak, Hani," suara Rayyan perlahan, bersaing dengan bunyi hujan di luar kaca tingkap. "Sangkar tu cuma akan buat awak mati pelan-pelan, dan orang luar akan puji mayat awak sebab nampak cantik dan sempurna."
Rayyan meletakkan cawan kopinya di atas meja. Dia menyandarkan badan, memandang ke luar tingkap yang gelap.
"Adik saya, Sofia," Rayyan memulakan, nama itu keluar dari mulut dia dengan getaran yang sangat halus, hampir tidak kedengaran. "Dia dua tahun lebih muda dari saya. Dia... dia adalah definisi kesempurnaan masyarakat Melayu. Hafal Quran sejak umur sepuluh tahun. Straight A's. Sopan, tak pernah tinggikan suara, sentiasa senyum. Mak ayah saya letak dia atas pedestal. Semua orang kata, 'Bertuahnya keluarga Rayyan, dapat anak perempuan solehah macam Sofia.'"
Hani menelan liur. Dada dia terasa ketat. Dia kenal perasaan itu. Perasaan dipaksa menjadi malaikat tanpa sayap.
"Bila Sofia umur 22 tahun, keluarga lamar dia dengan seorang lelaki. Anak kawan baik ayah saya. Peguam muda, solat jemaah, nampak sempurna di atas kertas," Rayyan meneruskan, suara dia mula bergetar, bukan kerana marah, tetapi kerana trauma yang cuba dia tahan. "Sofia tak pernah cakap dia tak suka. Dia tak pernah cakap dia rasa lemas. Dia cuma senyum, angguk, dan siapkan persiapan kahwin."
Rayyan menutup mata seketika, jari dia mencengkam tepi meja kayu.
"Malam sebelum nikah, saya jumpa dia duduk di tangga rumah. Dia tengah menangis. Tapi dia tutup mulut dia kuat-kuat sebab takut mak ayah dengar. Saya tanya dia kenapa. Dia cakap... dia cakap dia tak tahu siapa diri dia kalau dia bukan 'anak solehah' tu. Dia cakap dia rasa kosong, tapi dia rasa berdosa sebab rasa kosong tu. Dia minta tolong pada saya, Hani. Dia cakap, 'Abang Long, tolonglah Sof. Sof tak nak kahwin esok. Sof nak lari.'"
Air mata pertama Hani jatuh. Ia panas, meluncur turun di pipi dia, jatuh ke atas meja kayu. Dia tidak mengelapnya.
"Apa awak buat?" bisik Hani, suara dia pecah.
Rayyan membuka mata. Mata dia merah, tetapi tiada air mata yang jatuh. Lelaki itu telah kehabisan air mata bertahun-tahun lalu.
"Saya cakap pada dia, 'Tunggulah lepas nikah. Nanti abang tolong Sof minta cerai. Kalau Sof lari sekarang, mak ayah akan mati malu, dan orang akan cakap Sof gila.'" Rayyan tersenyum. Senyuman yang paling pahit dan menjijikkan yang pernah Hani lihat. "Saya suruh dia balik ke dalam sangkar. Saya suruh dia tunggu."
Rayyan mencondongkan badan ke hadapan, menatap tepat ke dalam mata Hani.
"Pukul tiga pagi malam tu, Sofia ambil kunci kereta saya. Dia memandu keluar dari rumah, menangis sampai dia tak nampak jalan. Dia langgar lori kontena di Lebuhraya LEKAS. Mati di tempat kejadian."
Keheningan di kafe itu tiba-tiba terasa memekakkan. Hani menutup mulutnya dengan tapak tangan, menahan esakan dari keluar. Jantung dia sakit. Sakit yang fizikal, menusuk tepat di dada dia, membayangkan seorang gadis muda yang terlalu takut untuk mengecewakan orang lain, sehingga dia memilih untuk menghancurkan dirinya sendiri.
"Sejak hari tu," suara Rayyan kini keras, berbisik dengan kemarahan yang tertahan, "saya bersumpah saya takkan pernah biarkan mana-mana wanita yang saya peduli mati dalam sangkar yang dibina oleh orang lain. Saya tak kisah kalau saya kena jadi syaitan yang koyakkan imej mereka. Saya tak kisah kalau orang kata saya perosak rumahtangga. Saya cuma tak nak awak, Hani... saya tak nak awak jadi Sofia."
Hani memandang lelaki di hadapannya. Topeng peguam yang sinis, dominan, dan menakutkan itu telah runtuh sepenuhnya. Yang tinggal hanyalah seorang abang yang hancur, seorang lelaki yang membawa trauma yang begitu berat sehingga dia menggunakan dominasi dan manipulasi sebagai satu-satunya cara untuk menyelamatkan wanita yang dia mahu lindungi.
Rayyan bukan cuba merosakkan Hani. Rayyan sedang cuba menyelamatkannya, dengan satu-satunya cara yang dia tahu—dengan memaksa Hani melihat realiti, walaupun realiti itu menyakitkan.
Tanpa berfikir, tanpa menapis tindakan dia melalui logik atau agama, Hani menghulurkan tangannya merentasi meja.
Jari-jari Hani yang kecil dan lembut menutup tangan Rayyan yang besar dan sedang mencengkam meja itu.
Rayyan tersentak. Dia memandang tangan mereka, kemudian mendongak memandang Hani, mata dia membulat sedikit kerana kejutan. Ini adalah pertama kalinya Hani memulakan sentuhan. Bukan kerana dipaksa oleh ruang sempit, bukan kerana ketakutan, dan bukan kerana nafsu. Tetapi kerana empati. Kerana cinta yang baru lahir dari sisa-sisa luka.
"Awak bukan syaitan, Rayyan," bisik Hani, air mata masih membasahi pipinya, tetapi suara dia kini stabil, membawa satu kekuatan yang dia sendiri tidak tahu dia miliki. "Dan saya bukan Sofia. Saya masih di sini. Saya masih bernafas."
Rayyan membalikkan tangannya, jari dia melingkari tangan Hani, menggenggamnya dengan kuat, seolah-olah Hani adalah satu-satunya talian hayat yang menghalangnya dari jatuh ke dalam jurang. Haba dari genggaman itu meresap masuk ke kulit Hani, mengikat jiwa mereka dengan satu ikatan yang jauh lebih kukuh daripada sebarang akad atau dokumen guaman.
Di luar, hujan turun semakin lebat, membasahi cermin kafe, mengaburkan dunia luar dari pandangan mereka. Di dalam sudut kafe yang remang itu, Ustazah Hani telah mati. Yang tinggal hanyalah Hani, wanita yang akhirnya berani memegang tangan lelaki yang cuba menyelamatkannya dari kegelapan, tanpa peduli bahawa lelaki itu sendiri adalah kegelapan.
Dan Hani tahu, empati adalah perangkap yang paling berbahaya dalam cinta. Kerana apabila anda mula mengasihi luka seseorang, anda tidak akan pernah lagi mampu meninggalkan mereka.
ns216.73.216.69da2


