Pukul 4:15 pagi.
Keheningan bilik tidur itu begitu tebal sehingga Hani boleh mendengar bunyi darah dia sendiri mengepam di gegendang telinga. Telefon bimbit itu masih tergeletak menelungkup di atas meja solek. Satu objek kecil berukuran enam inci, diperbuat daripada kaca dan logam, tetapi malam ini ia terasa seperti sebuah bom yang sedang menghitung masa untuk meletup.
*Tidur lena, ustazah. Mimpi indah.*
Ayat itu berputar-putar di kepala dia, mengejek, memprovokasi. Hani menekan tapak tangan ke pipinya yang masih panas. Kulit dia terasa demam. Di antara peha dia, rasa lembap dan berdenyut dari mimpi tadi masih belum hilang sepenuhnya, satu bukti fizikal yang memalukan bahawa jiwanya telah lama mengkhianati akad yang dia lafازkan dua tahun lalu.
Dia bangun, kaki dia yang terasa seperti kapas memijak lantai kayu. Dia perlu bersiap untuk Subuh. Dia perlu berdiri di hadapan Tuhan dan berpura-pura bahawa hati dia bersih, sedangkan fikiran dia masih penuh dengan bayang-bayang peluh dan nafas Rayyan.
Di dalam bilik mandi, air paip yang sejuk menusuk kulit. Hani membasuh muka, membiarkan air itu menitis dari dagu dia, membasahi kolar baju tidur kapas dia. Dia mengambil wuduk dengan pergerakan yang mekanikal. Setiap kali air membasahi lengan, dia teringat tapak tangan Rayyan yang kasar menggosok ibu jari dia di kaunter biometrik. Setiap kali air menyapu kaki, dia teringat beratnya graviti lelaki itu di dalam lif.
Ketika dia membentangkan sejadah, Hani cuba mengosongkan fikiran. *Allahu Akbar.* Dia mengangkat tangan. Tetapi di dalam sujud, apabila dahi dia menyentuh kain sejadah, tiada ketenangan yang datang. Hanya ada satu soalan yang berbisik di sudut paling gelap minda dia: *Adakah dia tahu? Adakah Rayyan tahu apa yang dia buat pada aku, walaupun dari jauh?*
***
Siang hari berlalu seperti kabus.
Hani mengajar kelas Dhuha di surau, menjawab soalan-soalan jemaah tentang hukum faraid dan pusaka dengan suara yang stabil dan wajah yang tenang. Tiada siapa yang perasan bahawa mata dia berat, atau bahawa dia memakai bedak sedikit lebih tebal untuk menyembunyikan lingkaran gelap di bawah mata. Ustazah Hani berfungsi dengan sempurna.
Tetapi di dalam poket telekung dia, telefon bimbit itu bergetar dua kali.
Setiap getaran itu menghantar kejutan elektrik terus ke perut dia. Hani tidak memeriksa telefon itu. Dia biarkan ia bergetar, membiarkan rasa ingin tahu itu menyeksa dia sepanjang perjalanan pulang, sepanjang dia memasak nasi yang akhirnya dia tidak makan, dan sepanjang dia duduk di ruang tamu yang sunyi, menatap dinding yang kosong.
Pukul 11:45 malam.
Rumah teres di Seksyen 9 ini telah kembali menjadi kubu. Semua pintu dikunci, semua tirai ditutup rapat. Hani berbaring di atas katil saiz king, memeluk bantal panjang, mata dia merenung siling yang gelap. Pendingin udara berhembus, membawa suhu bilik ke tahap yang sejuk, tetapi kulit Hani terasa panas.
Dia tidak boleh menahannya lagi.
Hani menggulingkan badan, mencapai telefon dia dari meja sisi katil. Cahaya biru dari skrin itu menyala, menusuk mata dia yang sudah biasa dengan kegelapan. Dia membuka WhatsApp.
Dua mesej baru dari *Rayyan Irfan (Guaman)*. Dihantar pada pukul 2:30 petang tadi, ketika Hani sedang sibuk menjawab soalan jemaah di surau.
*Rayyan: Dokumen asal dah selamat dalam peti besi pejabat saya. Salinan yang disahkan ada dengan awak. Sila semak muka surat terakhir, klausa tambahan yang saya drafkan khusus untuk kes pusaka ni.*
*Rayyan: Dan satu lagi. Awak tak reply mesej saya pagi tadi. Saya anggap awak tidur terlalu lena sampai terlupa dunia luar.*
Jantung Hani berdegup laju. Dia menelan liur, tekak dia terasa kering. Hani keluar dari tetingkap chat itu, membuka fail PDF dokumen tanah yang Rayyan hantar melalui email pagi tadi. Dia scroll ke muka surat terakhir. Di bahagian bawah, di bawah tandatangan saksi, terdapat satu nota tambahan yang ditaip dengan font yang berbeza, kecil dan hampir tersembunyi:
*Nota: Tuan tanah perlu hadir untuk pengesahan akhir dalam masa 30 hari. Kegagalan hadir akan menyebabkan peguam (R. Irfan) berhak untuk melawat tapak dan kediaman tuan tanah bagi tujuan verifikasi aset.*
Hani menahan nafas. *Melawat kediaman.* Itu adalah alasan rasmi. Satu klausa guaman yang memberikan Rayyan hak legal untuk datang ke rumah dia bila-bila masa dia mahu, atas nama verifikasi aset. Lelaki itu sedang membina sangkar baru, kali ini dengan dokumen yang mempunyai cop mohor kerajaan.
Hani kembali ke WhatsApp. Ibu jari dia berlegar di atas papan kekunci. Dia menaip: *Klausa tu takde dalam draf asal.*
Dia padam.
Dia menaip lagi: *Awak tak boleh masukkan klausa sesuka hati, Encik Rayyan.*
Dia padam semula. Rasa frustrasi mencengkam dada dia. Kenapa dia rasa seperti sedang berdepan dengan seorang guru besar, sedangkan dia adalah wanita yang dihormati oleh ratusan orang di luar sana?
Akhirnya, Hani menaip satu ayat ringkas.
*Hani: Saya sibuk siang tadi. Dan klausa tambahan tu tak wajar.*
Dia tekan *Send*.
Serta-merta, ikon dua tanda kelabu bertukar menjadi dua tanda biru. Rayyan sedang online. Hani menahan nafas, mata dia terpaku pada skrin. Di bawah nama Rayyan, tiga titik berkedip. *Typing...*
Getaran itu datang.
*Rayyan: 'Tak wajar' dari sudut pandangan seorang ustazah yang takut orang nampak kereta saya park depan rumah dia, atau dari sudut pandangan seorang peguam yang nak pastikan aset klien dia tak terbengkalai?*
Hani menggigit bibir. Jari dia menaip dengan pantas, didorong oleh satu rasa marah yang defensif.
*Hani: Dari sudut pandangan seorang isteri yang ada maruah. Suami saya boleh tahu awak datang ke rumah saya bila-bila masa.*
Tiga titik berkedip lagi. Kali ini lebih lama. Hani boleh membayangkan Rayyan di kondominiumnya, mungkin sedang duduk di sofa kulit dengan segelas wiski atau kopi hitam, menatap skrin dengan senyuman sinis itu.
*Rayyan: Suami awak di London, Hani. Dia takkan tahu melainkan awak bagitahu dia. Dan kita berdua tahu, awak takkan bagitahu dia. Sebab kalau awak bagitahu, dia akan tanya kenapa peguam harta pusaka awak perlu datang ke rumah pada waktu malam. Dan awak takde jawapan untuk soalan tu.*
Hani terpaku. Dada dia naik turun dengan pantas. Rayyan sedang membedah logik dia, meruntuhkan setiap pertahanan yang dia cuba bina. Lelaki itu tahu Hani tidak akan memberitahu Tariq. Kerana Tariq tidak akan peduli. Atau lebih teruk, Tariq akan marah kerana Hani "menimbulkan masalah" sedangkan dia cuma mahu duit pusaka itu diuruskan.
*Hani: Kenapa awak buat semua ni? Awak peguam mahal. Awak ada berpuluh klien korporat. Kenapa awak obses sangat dengan kes pusaka empat ekar ni? Kenapa awak cari saya di jalan gelap malam semalam?*
Soalan itu keluar dari jari dia sebelum dia sempat menapisnya. Ia adalah soalan yang telah menghantui dia sejak malam tayar pancit itu. Pengakuan bahawa Hani sedar Rayyan bukan sekadar menjalankan tugas.
Mesej itu bertukar biru. Tiga titik berkedip. Berkedip. Berkedip. Rayyan menaip, memadam, menaip semula. Keheningan bilik tidur Hani terasa memekakkan. Dia boleh mendengar bunyi nafas dia sendiri, pendek dan cetek.
Akhirnya, mesej itu masuk. Satu perenggan panjang yang membuatkan skrin telefon Hani bercahaya terang.
*Rayyan: Saya handle klien korporat yang tipu cukai, yang samun rakan kongsi, yang cerai isteri sebab nak bahagi harta. Saya muak dengan kepalsuan mereka. Tapi awak, Hani... awak lain. Awak tipu diri sendiri setiap hari. Awak pakai tudung labuh, ajar orang sabar, tapi mata awak jerit minta tolong. Malam semalam, bila awak hulur air kat saya, tangan awak menggeletar. Bukan sebab takut pada gelap. Tapi sebab takut pada apa yang awak rasa bila saya sentuh jari awak.*
Air mata panas tiba-tiba menakung di kelopak mata Hani. Dia menyeka pipi dia dengan kasar menggunakan hujung lengan baju tidur. Dia mahu marah. Dia mahu block nombor ini, campak telefon ke dinding, dan tidur. Tetapi dia tidak boleh bergerak. Dia terikat pada skrin itu, terikat pada lelaki yang sedang membaca jiwa dia seperti buku terbuka.
*Rayyan: Saya cari awak malam semalam sebab saya tak boleh tidur. Saya pandu lalu depan rumah awak, tengok lampu bilik awak. Bila saya nampak Myvi awak takde, saya tahu awak tengah memandu balik sorang-sorang. Saya cuma pastikan awak selamat. Itu je.*
*Rayyan: Awak boleh benci saya, Hani. Awak boleh report saya pada pejabat guaman. Tapi jangan tipu diri sendiri. Awak reply mesej saya malam ni sebab awak sunyi. Dan saya reply sebab saya nak pastikan awak tahu, ada seseorang di luar sana yang nampak awak. Bukan Ustazah Hani. Tapi Hani.*
Satu air mata jatuh, mendarat tepat di atas skrin telefon, memesongkan cahaya biru itu. Hani mengelap skrin dengan ibu jari dia, tangan dia bergetar hebat.
Dia tidak patut membalas ini. Ini adalah garisan yang tidak boleh dilintas. Jika dia membalas, dia mengakui kebenaran kata-kata Rayyan. Dia mengakui bahawa dia sunyi. Dia mengakui bahawa dia perlukan seseorang untuk melihatnya.
Ibu jari Hani bergerak perlahan di atas papan kekunci.
*Hani: Saya penat, Rayyan.*
Dia tidak memanggil 'Encik Rayyan'. Dia menggugurkan gelaran itu. Satu perubahan kecil, tetapi ia meruntuhkan seluruh tembok formaliti di antara mereka. Nama 'Rayyan' di atas skrin terasa terlalu intim, terlalu berat, satu pengakuan kalah yang senyap.
*Hani: Saya penat pegang semua ni. Rumah ni, imej ni, harapan semua orang. Kadang-kadang saya rasa saya tengah lemas, dan tiada siapa yang perasan sebab saya tersenyum setiap hari.*
Dia tekan *Send*. Sebaik sahaja mesej itu delivered, satu rasa lega yang aneh dan menakutkan membasahi dada dia. Ini adalah pertama kalinya dalam hidup dia, Hani meluahkan keletihan jiwanya kepada seorang lelaki. Bukan kepada suaminya. Bukan kepada Aisyah. Tetapi kepada lelaki yang sedang cuba meruntuhkan hidupnya.
Getaran balas datang hampir serta-merta.
*Rayyan: Saya tahu. Sebab tu saya sini.*
*Rayyan: Tidur, Hani. Esok awak ada kelas pagi. Jangan mimpi pasal saya malam ni. Saya tak nak awak bangun dengan rasa bersalah lagi.*
Hani menatap ayat terakhir itu. *Saya tak nak awak bangun dengan rasa bersalah lagi.* Dia tahu. Rayyan tahu tentang mimpi itu. Mungkin dia tidak tahu butiran mimpi itu, tetapi dia tahu impaknya. Dia tahu Hani sedang bergelut dengan dosanya sendiri.
Hani meletakkan telefon di atas dada dia, memejamkan mata. Bilik ini sejuk, tetapi dada dia panas. Dia sedar, malam ini, dia tidak akan tidur. Dia akan berbaring di sini, memeluk telefon yang menyimpan kata-kata lelaki itu, membiarkan racun itu meresap masuk ke dalam urat saraf dia.
Dia tidak mahu berhenti. Dan itulah dosa yang paling besar.
ns216.73.216.69da2
and then Add to home screen.