程柏熙從來不太願意想起那個下午。
但有些記憶，像嵌入皮膚的玻璃碎片，即使傷口已經癒合了，碎片仍然在裡面，在某些特定的時刻隱隱作痛。
那是他十八歲的秋天，母親出走後的第三年。
家裡的寂靜已經變成了日常。父親在地盤開工，早出晚歸，有時候連續幾天都不回家。程柏熙習慣了一個人，自己煮飯、自己洗衫、自己溫書。鄰居說他「生性」，但他知道，他只是沒有選擇。
那年他剛升上預科，選擇了生物組，修讀化學、生物和物理。學校的老師說，這三科是考醫學院的鐵三角。他選了，不是因為他確切知道自己想做甚麼，而是因為他學校中六生物組的收生成績比較高，而他想要證明自己可以。
但他不知道可以之後，要做甚麼。
港大的聯招開放日，在十月的一個星期六舉行。秋天的陽光溫柔而短暫，薄扶林的樹葉開始變黃，在校園的紅磚路上鋪了一層金色的地毯。班主任在班上說，有志報讀港大的同學可以去參觀，了解一下自己心儀的學系。
「你去唔去？」坐在他旁邊的同學問。
「唔去。」程柏熙說。
但到了星期六早上，他發現自己還是站在了港大校園的入口。他沒有告訴任何人，甚至沒有告訴自己為甚麼要來。也許只是因為不想待在家裡，也許是因為心底深處有一個他不敢承認的念頭——他想知道自己能不能成為那種人。那種穿著白袍、被人依靠的人。
他跟隨著稀疏的人群走進醫學院的教學大樓。走廊兩旁掛著歷屆畢業生的照片，那些人穿著白袍，眼神堅定。他在其中一張照片前站了很久，看著那些陌生的面孔，想像他們現在在哪裡、在做甚麼。是不是正在手術室裡救人？是不是正在某個偏遠的診所裡看病？
「同學，你對醫科有興趣？」
他轉頭。一個男人站在他身後，穿著一套剪裁精緻的深灰色西裝，領帶是低調的棗紅色，口袋裡露出一角整齊的手帕。他的頭髮梳理得一絲不苟，皮鞋擦得光亮。他看起來像一個剛從中環寫字樓走出來的銀行家，但胸前掛著一張港大醫學院的職員證。
「我……係。」程柏熙說，聲音有些猶疑。
「咁你嚟啱地方，」男人微笑說，「我哋陣間有一個分享會，喺地下Lecture Theatre，歡迎你嚟聽。」
他點點頭，轉身離開，西裝的背影消失在走廊盡頭。
程柏熙站在原地，心跳得很快。他不知道自己為甚麼會緊張——那只是一個陌生人，一個穿著西裝的教授。但他身上有一種氣場，一種讓人不自覺想要追隨的魅力。
他走進了地下Lecture Theatre。
裡面已經坐了一些人，大部分是和他年紀相若的學生，也有一些家長。秋天的陽光透過演講廳的玻璃窗斜斜地照進來，在木質的座位上投下溫暖的光影。他挑了後排一個不起眼的角落坐下。
然後那個人走上台了。
「歡迎大家嚟到港大醫學院嘅開放日，」他說，聲音低沉而清晰，「我係黎教授，心臟科醫生，同時係醫學院嘅教授。」
他頓了頓，掃視全場。演講廳裡安靜下來，帶著一種不自覺的敬畏。
「你哋可能會覺得，我呢身打扮同醫生冇咩關係，」黎教授繼續說，嘴角浮起一個淡淡的笑容，「但係我想話俾你哋知，做醫生唔代表你要放棄生活。一個好醫生，應該係一個懂得生活嘅人。因為如果你唔識得享受生活，你就唔會明白，病人想返去過嘅生活係點樣。」
這句話，像一顆石子投進平靜的湖面，在程柏熙心中泛起了漣漪。
黎教授沒有用講稿。他站在台上，雙手偶爾插在西裝褲袋裡，像在閒話家常一樣，講述他行醫和教學的經歷。他的語氣從容而熱誠，每一句話都流露著對醫學的熱愛，和對培育下一代醫生的執著。
「我嘅工作有兩部分，」黎教授說，「一半係喺醫院，做研究、醫病人；另一半係喺呢度，教你哋呢啲未來嘅醫生。有人問我，做教授咁忙，點解仲要花咁多時間教書？我話俾佢哋知，因為醫學唔係一個人嘅事業。我嘅知識，我嘅經驗，如果唔傳授俾下一代，就會隨住我嘅死亡而消失。但係如果我將知識和經驗傳授俾你哋，你哋就可以將佢哋延續落去，傳俾更多嘅病人、更多嘅學生。呢個，就係教育嘅意義。」
演講廳裡一片沉默。程柏熙坐在後排，第一次覺得自己找到了方向。
然後黎教授分享了一個故事。
「幾年前，我有一個病人，係個八歲嘅男仔。佢有先天性心臟病，做咗幾次手術。有一日，我同佢講：『你做咩咁勇敢？』佢話：『因為我應承咗阿媽，我會好返，返去陪佢。』」
黎教授停頓了一下，演講廳裡靜得可以聽到窗外樹葉的沙沙聲。秋天的風吹過，幾片枯葉從窗外飄過。
「個男仔最後康復，」黎教授繼續說，「但係佢教我一樣嘢：一個醫生嘅職責，唔只係延長生命，而係喺生命最關鍵嘅時刻，陪伴病人同佢哋嘅家人，一齊面對。我將呢個故事講俾每一屆嘅醫科生聽，因為我想你哋明白，醫術可以學，但係同理心，係要由心而發嘅。」
「你哋可能會問，做醫生咁辛苦，點解要揀呢條路？我可以話俾你哋知，因為呢條路嘅終點，唔係一份人工，而係一份你永遠想像唔到嘅富足。」
黎教授繼續分享他對醫學教育的理念。他說，他最享受的時刻，不是在手術室裡完成一項高難度的手術，而是在課堂上看到學生的眼睛突然亮起來的那一刻——那個「叮」一聲的瞬間，代表他們真正理解了某個概念，代表知識從一代傳到了另一代。
「我成日同我嘅學生講，」黎教授說，「你哋唔係嚟呢度背書嘅。你哋係嚟呢度成為醫生嘅。兩者嘅分別係，背書可以靠記憶力，但係成為醫生，要靠心。」
「仲有，」黎教授忽然壓低聲音，像在分享一個秘密，「做醫生都可以靚靚仔仔嘅。你哋睇我，做咗幾十年醫生，日日著西裝返工，連手術袍都要燙過先著。我啲學生笑我，話我係『最姿整嘅教授』。但係我想話俾你哋知，你嘅外表反映你對自己嘅尊重，而你對自己嘅尊重，會反映喺你對病人嘅態度上面。」
演講廳裡響起了輕輕的笑聲。程柏熙沒有笑，但他記住了這句話。
分享會結束後，學生們一擁而上，包圍著黎教授問問題。程柏熙沒有走上前。他仍然坐在後排，手裡緊握著那支母親離開前留給他的舊鋼筆。
他注意到黎教授在人群中回答問題時的樣子——他不會因為問題簡單而不耐煩，也不會因為學生緊張而顯出優越感。他會微微彎腰，與學生平視，用最清晰的語言解釋每一個概念。即使被問到重複的問題，他的語氣仍然耐心，眼神仍然專注。
那一刻，程柏熙忽然明白了。他想成為醫生，不只是因為這份職業可以救人，而是因為他想成為黎教授那樣的人——一個既可以在手術室裡拯救生命，也可以在課堂上點亮年輕人心靈的人。一個醉心於研究，卻不忘將知識傾囊相授的人。一個懂得穿著精緻西裝、享受一杯好咖啡，卻願意在凌晨三點趕回醫院救治病人的人。
他想要的不只是「成為醫生」，而是「成為一個完整的人」。
分享會結束後，人群逐漸散去。演講廳裡只剩下幾個人，窗外的秋日陽光已經開始傾斜，在木質地板上投下長長的影子。
黎教授正在收拾講台上的文件。他抬起頭，注意到這個仍然坐在後排的年輕人。
「同學，」他揚聲說，「仲有問題想問？」
程柏熙站起來，猶豫了一下，然後走上前。他的手心在出汗，但他強迫自己直視黎教授的眼睛。
「黎教授，」他說，聲音有些緊張，「我想問……做醫生難唔難？」
黎教授看著他，沒有立即回答。他放下手中的文件，認真地看著這個站在他面前的年輕人。十八歲，穿著整齊的校服，眼神裡有一種不屬於這個年紀的沉穩。
「做醫生好難，」他最後說，「但係最難嘅，唔係讀醫科，而係你要日日面對生死，面對痛苦，面對你救唔到嘅病人。如果你接受到呢啲嘢，你就可以做一個好醫生。」
他頓了頓，然後繼續說：「不過，如果你真係想做，就唔好俾任何嘢阻止你。唔好俾人話你唔夠叻，唔好俾現實嘅困難嚇親你。呢個世界需要更多有心嘅醫生。」
程柏熙點點頭，沒有再問甚麼。
黎教授微笑，伸出手，輕輕拍了拍他的肩膀。那隻手很溫暖，隔著衣服的布料，程柏熙也能感受到那份力度。「希望有一日，可以喺呢度見到你。」
他轉身離開，西裝的背影消失在演講廳門口。秋天的陽光在他身後投下一道長長的影子。
程柏熙站在原地，握著那支舊鋼筆，久久沒有動。
那天晚上，他回到家，在書桌上攤開課本。從那天起，他的成績突飛猛進。老師說他「開竅」了，但只有他自己知道，他不是開竅，而是終於找到了方向。
他把黎教授說的那句話，用那支舊鋼筆，寫在書桌的角落：「醫生嘅職責，唔只係延長生命，而係陪伴病人同佢哋嘅家人，一齊面對。」
在接下來的一年，他全力以赴。每天早上五點半起床溫書，放學後留在學校的自修室直到天黑，週末也不出去玩。他的化學成績從班上中游變成了前三名，生物科的老師甚至開始讓他幫忙輔導其他同學。
同學們問他為甚麼突然這麼勤力，他沒有解釋。但在他心底深處，他有一個清晰的畫面：港大醫學院的紅磚大樓，秋天的陽光穿過樹葉，黎教授站在演講廳的講台上，說「希望有一日，可以喺呢度見到你」。
他相信，只要努力，沒有甚麼是做不到的。
然後，在他十九歲那年的五月，命運跟他開了一個殘酷的玩笑。
那個五月，改變了程柏熙的一生。
不是因為他失敗了——失敗意味著他嘗試過。而是因為命運在他面前，亮起了一盞綠燈。
那是他十九歲的春天，高級程度會考前夕。
他記得很清楚，那段日子，他每天溫書到凌晨。預科兩年，他把所有希望押在這場考試上。每天早上五點半起床，背誦化學反應式；放學後留在自修室到天黑，操練歷屆試題；週末也不出去玩，只是坐在書桌前，一遍又一遍地複習那些他早已背得滾瓜爛熟的內容。他的書桌上刻著一句話，是他用母親留下的那支舊鋼筆親手寫的：「我要入醫學院，做一個可以被依靠的人。」
考試前一個月，他的體重輕了五公斤。不是因為他刻意減肥，而是因為他經常忘記吃飯，或者用麵包和即沖咖啡草草打發一餐。他的睡眠時間越來越少，有時候溫書溫到天亮，然後直接去學校上課。同學們說他臉色很差，他只是笑笑說「考試嘛，冇事嘅」。
考試前一天晚上，他坐在書桌前，做最後的衝刺。窗外的天空從深藍變成淺灰，再變成魚肚白。他看著鏡子裡的自己——眼下一片烏青，嘴唇乾裂，校服因為體重下降而顯得鬆垮。但他對自己說：「捱埋呢個禮拜就得啦。」
他拿起書包，推開家門，走進五月的晨光裡。
他沒有吃早餐。他太緊張了，胃裡像有一團亂麻，吃不下任何東西。
他走在通往試場的路上，腦海裡還在反覆背誦著有機化學的反應樹。街上的行人稀落，車聲在耳邊嗡嗡作響。他站在路邊，等待過馬路。對面就是試場所在的中學，他可以看到校門外聚集著和他一樣的考生，有些人還在翻筆記，有些人正在和家長道別。
交通燈轉成綠色。他踏出馬路。
然後他聽到了煞車聲。
尖銳的、刺耳的、像金屬撕裂空氣的聲音。他轉頭，看到一輛私家車朝他衝過來。他想要閃避，但身體太疲憊了，反應太慢了。
撞擊。
他的身體被拋起，然後重重地摔在地上。後腦勺撞在柏油路上，發出沉悶的響聲。書包從他肩上飛脫，裡面的筆記和課本散落一地，化學反應式被早晨的露水浸濕，原子筆的墨跡在水中化開。
他睜著眼睛，看著天空。五月的天空很藍，萬里無雲。他聽到有人在尖叫，聽到腳步聲朝他跑來，聽到遠處傳來的救護車警笛聲。
他想要站起來，但身體不聽使喚。
「A-Level考試——」他喃喃地說，聲音微弱得連自己都聽不到。「我要去考試——」
然後他失去了知覺。
他在醫院醒來時，已經是當天下午。
右腿骨折，輕微腦震盪，全身多處瘀傷。醫生說他需要留院觀察至少兩星期，康復期至少三個月。
「A-Level考試——」他對護士說，聲音沙啞。
「A-Level考試已經開始咗啦。」護士說，語氣帶著同情。「你而家要唞，唔好諗咁多。」
他躺在病床上，看著天花板。那些他花了兩年時間準備的考試——化學、生物、物理——此刻正在他錯過的試場裡，一科一科地進行著。他錯過了化學，錯過了生物，錯過了物理。他錯過了整場A-Level考試。
父親撐著那根因為之前工傷而開始使用的拐杖來到醫院，坐在他床邊。父親沒有說「唔緊要」，也沒有說「出年再考過」。他只是坐在那裡，那隻粗糙的手輕輕搭在程柏熙的手背上，沉默了很久。
「阿爸，」程柏熙說，聲音虛弱，「我……我冇考到。」
「我知道。」父親說。
「我準備咗咁耐——」
「我知道。」
沉默。病房裡只有監視器的滴答聲，和走廊上護士推著藥車經過的滾輪聲。
「唔緊要，」父親最後說，聲音很輕，「出年再考過。」
程柏熙沒有回答。他看著父親那條還未完全康復的右腿，那根靠在床邊的舊拐杖，那雙因為長年在地盤工作而變得粗糙不堪的手。父親的工傷還沒有好，已經好幾個月沒有全職工作了。家裡的積蓄，正在一點一點地消耗。
再等一年？這一年，誰來付租金？誰來付父親的物理治療費？誰來付他自己的醫療費用？
那年夏天，他坐在醫院的病床上，做出了一個決定。
他不會再考了。
不是因為他不想，而是因為他不能再等。父親的工傷還未痊癒，家裡的積蓄幾乎耗盡，他自己的醫療費用又是一筆不小的開支。他需要工作，需要賺錢，需要撐起這個只剩下兩個男人的家。夢想的重量，敵不過現實的重壓。
康復後，他沒有回學校。他把那些化學筆記和生物課本放進一個紙箱，然後把紙箱放進衣櫃最頂層的角落。他告訴自己，總有一天，他會再打開這個紙箱。但那天何時會來，他不知道。
他走進了一間醫療器材公司的辦公室，應徵了一份銷售員的工作。面試官問他為甚麼想加入這一行，他回答：「因為我想留喺醫院附近。」
面試官沒有追問。也許是以為他在說客套話，也許是覺得這個年輕人的眼神裡有太多說不清的東西，不方便追問。
他被錄取了。
上班第一天，他穿著不太合身的西裝，站在公立醫院的走廊上，手裡拿著產品目錄。一個護士從他身邊匆匆走過，看都沒看他一眼。他看著她的背影消失在走廊盡頭，忽然想起那個十八歲的秋天，在港大醫學院的演講廳裡，黎教授站在台上說：「希望有一日，可以喺呢度見到你。」
他低下頭，翻開產品目錄，開始了他的第一場推銷。
二十一年，就是這樣開始的。
二十一年，也就是這樣過去的。
那三科錯過的考試，那張空白的成績單，那個被車撞倒的五月早晨——它們像一道看不見的裂縫，把他的人生分成了兩半。一半是「可能成為的」，一半是「已經成為的」。他學會了不去回望那道裂縫，學會了接受那個「已經成為的」自己，學會了在手術室門外站得筆直。
但他從來沒有真正忘記。
那粒種子，在土壤深處沉睡了二十一年，沒有發芽，但也沒有腐爛。它只是靜靜地等待，等待一個合適的時機，破土而出。
而那個時機，在四十歲那年，以一張價值八千萬的六合彩彩票的形式，終於來臨了。73Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBvqHvyfkmU
and then Add to home screen.