診間的燈光冷得像被抽乾了溫度，牆上的時鐘滴答得格外清晰。林夏把摺好的檢查單攥在手裡，指尖還能摸到紙邊的折痕；筆記本那對小花——櫻花與白花——在頁角靜靜並列，像兩個還沒說出口的名字。
醫生把電腦螢幕轉向她，影像被放大、標註，旁邊還有血液報告與神經學評估表格。這一次，醫生的表情不再像前幾次那樣從容，語氣也帶著不易察覺的沉重：「林小姐，經過對比增強的 MRI 與相關檢查後，影像顯示那處病灶比我們預期明顯。」
那句話像一塊冰，從胸口往下沉。林夏盯著螢幕上灰白的陰影，腦中一片空白，只有醫生接下來的話像回聲在房間裡繞：「影像與評估顯示，病灶已經影響到部分認知功能，這也能解釋妳最近出現的記憶與注意力問題。」
那些字眼把前幾章的細碎錯誤一一收回：忘記訂單、忘記約會、短暫的記憶空白——每一件曾被她以「只是太累」帶過的小事，現在像拼圖被拼成一幅圖。林夏的胸口忽然緊縮，腦中浮現一個更深的恐懼，不是死亡的想像，而是更私密的恐懼：如果我開始忘記馬樂呢？
她第一次真正害怕。不是害怕病名，不是害怕治療，而是害怕有一天，自己會在他面前變成一個陌生人，忘記他說過的笑話、忘記他為她留的那杯熱咖啡、忘記他習慣性的動作。這種想像像刀子一樣，割在她胸口最柔軟的地方。
醫生把報告合上，語氣變得更平和卻更堅定：「接下來我們需要進一步確認病灶的性質，之後再評估是否需要侵入性的檢查或治療。現在最重要的是不要拖延檢查，也請妳帶家屬或一位妳信任的人一起來，面對接下來可能的決定會比較有支持。」
林夏的手在桌下緊握，指節發白。她想起馬樂在店裡的背影，想起他伸手把她耳邊髮絲勾到耳後的那個動作，想起他握她手時的溫度。醫生的話像一面鏡子，把她最想保護的人映得更清晰，也把她最怕連累的可能性放大。
她站起身，走出診間，走廊的光線冷得像金屬。門口的花圃裡，櫻花的花苞在枝頭微微鼓起，白花的紙片還夾在檢查單裡，像一個小小的秘密。手機在口袋裡震動，螢幕亮起——是馬樂的訊息：「下班了，今天要不要一起吃飯？」
林夏的手停在鍵盤上，指尖顫抖。她先打出一句話：我有件事想告訴你，又刪掉;再打：今天有點累，也刪掉。最後她只回了一個字：好。
她把手機收回口袋，感覺到那句醫生的話在背後沉沉落下：帶一個妳信任的人。可她最信任的人，偏偏也是她最捨不得拖進來的人。
ns216.73.216.133da2
and then Add to home screen.