陽光依舊斜灑進窗子，草地咖啡的節拍沒有改變，但某些聲音開始缺席。馬樂因為專案被調整，要離開幾天——不長，三天或一週；時間短到可以被計畫，卻足以讓日常露出空洞。
他在店門口站了很久，像在把每一個細節記進心裡。林夏幫他把外套拉好，手指在衣領上停了一下，像做一個習慣性的確認。馬樂說：「我會把進度傳給妳，別擔心。」語氣裡有責任，也有一點不捨。他沒有說「我會想妳」，也沒有必要說。兩人只是對視，然後他轉身離開，背影被午後的光拉長。
林夏站在門口看他走遠，店裡的風鈴在微風裡搖晃，聲音像一個熟悉節拍被暫時按下暫停鍵。她把門關上，像把一扇窗輕輕合上，心裡有一種說不出的空白。
第一個感覺是視覺上的：靠窗的那張椅子一直空著。她習慣性地把椅子拉出一點，確認右手邊的杯墊整齊，現在每次經過都會多看一眼，像在確認那個位置還在。焦糖拿鐵少糖也沒有人喝，杯子在吧台邊冷卻，像一個被遺忘的小儀式。
客人來來去去，店裡的節奏沒有停，但林夏發現自己會在不經意間尋找那個熟悉的身影：門口是否有人停下腳步、靠窗的椅子是否有人坐下、手機是否會在某個時間震動。當這些小事沒有發生時，缺席的重量像一塊看不見的石頭，壓在胸口。
馬樂會傳訊息，但頻率變了。以前是固定的幾句問候、偶爾的照片；現在多了工作進度的簡短回報，少了那些無關緊要的碎語。林夏會在午休時看手機，期待看到一張他匆匆拍的會議室照片或一句「妳今天還好嗎？」但訊息常常是工作上的一句「已處理」，或是隔了一天的「回來了再說」。
那種被日常填滿的空白，讓她開始注意到：原來她習慣的是那些零碎的關心，而不是只有重大時刻的聯繫。她試著不去想，但每當有空檔，腦中就會自動浮現他坐在靠窗的位置、把杯子放在右手邊的樣子。手機在吧台上像一塊沉默的石頭，訊息的間隔像一條線，把兩人的距離拉長。
離開工地的馬樂也有他的缺席感。工地再忙，看到夕陽時他還是會想拍照；吃到好吃的便當，他還是會想傳訊息給她。只是這些訊息變成了「我看到這個想起妳」的簡短片段，而不是每天固定的問候。他在工地的夜裡把手機亮起來，翻看她之前傳的可頌照片，然後把一張夕陽照發給她，配上一句：「這裡的天也不錯。」
那句話很短，卻像一根細線，把他在遠方的視角拉回她的日常。即便身處不同場域，他還是會把她放在視線裡，像在用零碎的證據維持一種存在感。
某天下午，林夏在倉庫整理紙箱，小吳忽然探頭問：「夏姐，如果馬樂有一天不來了呢？」話音像一顆小石子，丟進她平靜的水面。
她的手動作停了一下，只是一瞬。她很快把箱子疊好，笑著說：「怎麼突然問這個？」小吳聳肩：「因為他現在每天都來啊。」倉庫裡安靜了幾秒，只有紙箱摩擦的聲音。林夏沒有回答，只是低頭把箱子放回架上。那一刻，她第一次發現自己從來沒有想過他不來的樣子——她的日常裡已經預設了他的存在。這個短短的片段把「習慣」推向「依賴」的邊緣。
第三天的下午，林夏在整理收據時無意翻到一張票根——上面是他們約好的那場小展的座位號。票根還有她摺過的痕跡，邊緣微微發黃。她把票根攤在手心，像握著一塊溫度。那一刻，她忽然明白：缺席不只是時間的空白，而是把習慣的節拍抽走，讓她第一次清楚地看到自己生活裡的某個位置被誰填滿。
同一天，小吳在群組裡發了一張店裡的照片，配文是：「靠窗的位置今天又空著，大家要不要去坐坐？」語氣是玩笑，但林夏看著那張照片，心裡有一種被看見的脆弱。她回了一個簡短的表情，然後把手機放下，手指在吧台邊的杯緣畫圈，像在把心裡的空洞慢慢磨平。
關店後，店裡只剩下微弱的燈光。林夏習慣性地把最後一張椅子推回桌邊，推到靠窗那張時，她忽然停住。那張椅子本來就比別張多拉出一點，像被預留的姿勢。她看著那個空位，好幾秒沒有動。最後只是伸手，輕輕把椅子推回去，像替今天畫下一個句點。
她的手在椅背上停了一下，然後放開。那一刻她才發現：自己不是在等一個客人，而是在等一個人。這個發現沒有戲劇化的哭喊，只有一種安靜的清晰，像夜裡的一盞小燈，照見心裡的空位。
缺席讓一些原本模糊的事變得清晰。林夏發現自己會在關店時多看門口一眼，會在做兩杯焦糖拿鐵時多做一杯，然後把那杯放在吧台邊，像一個習慣性的等待。這些動作不再只是習慣，而是變成了證據：她在意他，他也在意她，即便方式不同。
遠方的馬樂在夜裡也把手機放在枕邊，翻看她的照片，然後在訊息裡寫下一句：「回來後，想先去妳店裡坐坐。」那句話像一個承諾，還沒說出口的告白，但已經開始在兩人之間生根。
第三天晚上，林夏在筆記本的邊緣寫下今天的備註：靠窗的位置空著；焦糖拿鐵 少糖沒人喝；訊息少了。她在字下畫了一個小小的圓圈，像給自己一個記號。她盯著那個圓圈看了很久，然後把筆蓋蓋上。那一刻她明白：缺席的重量不是瞬間的悲傷，而是一種慢慢累積的清晰——原來我的生活少了一個人。
缺席讓想念變得真實，也讓兩人第一次在沒有彼此陪伴的時候確認：這份在意不是偶然，而是有重量的情感。這些重量會成為他們面對彼此時更誠實的證據，讓告白不再突兀，而是水到渠成。
ns216.73.216.208da2
and then Add to home screen.