創作的瓶頸期伴隨著溫哥華那年最猛烈的一場暴風雨,將他們死死困在了工作室的小屋裡。
那是個黑得像墨汁一樣的深夜。窗外的狂風裹挾著暴雨,瘋狂地搖晃著木屋周圍的冷杉樹,發出陣陣如野獸咆哮般的巨響。Lia 和 Carl 面對面坐在長桌兩頭,Helen 的话,起初像是一团迷雾笼罩在Lia 的心头,讓她对未来感到迷茫。但Carl 用他的行动,一点一滴地驱散了这层迷雾。他不仅在工作中是她的得力助手,更在生活中给予了她前所未有的关怀。无论是他细心留意她不经意间提起的小愿望,还是他在她疲惫时默默递上的一杯热茶,这些微小而具体的举动,比任何豪言壮语都更有说服力。Carl 并没有正面去反驳Helen 的那些话,他只是用他所有的温柔和真诚,在Lia 的内心深处重新扎下了根。这根,是信任,是依靠,也是爱。当Lia 再一次面对Helen 的那些质疑时,她可以坦然地对自己说:「即使全世界都不看好我们,只要他还在,我就有勇氣走下去。」
突然間,一聲沉悶的電閃雷鳴撕裂夜空,屋裡的燈火劇烈地晃了兩下,隨即徹底熄滅。
世界陷入了一片死寂與黑暗。
「該死,看來是附近的電線桿被樹砸倒了。」Carl 在黑暗中低聲咒罵了一句。隨後是一陣悉悉索索的摸索聲,火柴「哧」的一聲劃破黑暗,一盞不知道擱置了多久的防汛粗蠟燭被點燃了。
昏黃、搖曳的燭光在木牆上拉扯出兩道巨大的、隨著風搖擺的黑影。因為停電,屋裡的暖氣很快就停了,溫哥華深夜特有的寒氣順著地板縫隙,一寸寸地爬上 Lia 的腳踝。她下意識地裹緊了身上的羊絨披肩,抗抑鬱藥帶來的副作用加上突如其來的寒冷,讓她的身體有些輕微的發抖。
Carl 敏銳地注意到了。這個平日裡嘴碎、傲慢的西人老頭,此時卻展現出了一種近乎笨拙的紳士風度。他二話沒說,將自己身上的厚呢子外套脫了下來,隔著寬大的長桌遞過去。
「謝謝。」Lia 沒有拒絕。她接過外套蓋在膝蓋上,衣服上帶著淡淡的黑咖啡煙草味,以及 Carl 身上殘留的體溫,像一堵小小的牆,替她擋住了大半的寒意。
在微弱的火光下,Lia 抬眼看著 Carl。此時的他沒了往日的風流儻蕩,銀髮有些凌亂,鼻樑上架著老花鏡,在忽明忽暗的燭光下,他眼角的皺紋清晰可見,顯出一種平日裡被他刻意隱藏起來的滄桑與老態。
四目相對間,周圍的暴風雨聲彷彿瞬間退去,世界靜得只剩下蠟燭燃燒的微弱劈啪聲。
Carl 看著緊緊裹著大衣的 Lia,緩緩摘下老花鏡,身子微微前傾,用一種從未有過的、無比認真且低沉的聲音打破了沉默:
「I was very attracted to you... Very.(我當時被妳深深吸引了……非常吸引。)」
這句毫無預兆、單刀直入的西方告白,像是一記溫柔的重錘,瞬間在陰冷的木屋裡炸開。Lia 徹底愣住了,二十年來習慣了含蓄與分寸感的她,臉頰騰地一下泛起了紅暈,心跳快得彷彿回到了少女時代。原本緊繃的脊背,也終於在這一刻慢慢放鬆了下來。
這讓 Lia 突然有一種奇妙的共鳴。此時的他們,坐在這間隨時可能被暴雨淹沒的孤島小木屋裡,多麼像《聖經·約伯記》裡那個坐在一片廢墟和爐灰中的約伯。
「我們剛才聊到哪了?」Lia 打破了沉默,聲音在黑暗中顯得有些沙啞。
「聊到約伯的苦難,以及妳那該死的、不肯妥協的東方式文青獨白。」Carl 苦笑了一下,摘下老花鏡,疲憊地揉了揉眉心。「Lia,有時候我覺得妳就是約伯。妳把妳一輩子受過的傷、遭過的罪,全部撕碎了寫在劇本裡。但電影是一門生意,是一門需要娛樂主流觀眾的藝術。那些西人觀眾買票進電影院,不想看一個東方老太婆九十分鐘的絕望。我是個『交通警察』,我必須把妳這些沉重的悲傷引導到正確的出口,否則這部電影會在這裡『追尾』、會翻車!」
Lia 看著那團在風中跳動的火苗,輕聲笑了。那笑容在微光裡,有一種驚心動魄的釋然與美麗。
「Carl,你知道嗎?東方人對苦難的理解,從來不是尋找出口。」
Lia 的聲音很低,在暴雨的背景音下卻無比清晰:「約伯最後在風暴中聽到了上帝的聲音,但他並沒有得到『為什麼自己要受苦』的答案。上帝只是展示了宇宙的宏大。東方人的韌性,是在廢墟裡坐下來,看著自己的傷口,然後等待天亮。我這輩子沒有婚姻,一個人帶著孩子在你們的世界裡扎根,現在我老了,病了,但我努力去寫這個劇本,不是為了向你們的主流市場妥協,拍一部討好你們的爆米花電影。我是想讓你們看到,一個六十六歲的東方靈魂,在經歷了所有風暴後,依然有資格、有能力站在舞台中央。這是我生命的應許。」
Carl 震驚地看著她。
火光搖曳,將 Lia 的面容勾勒出一種如雕塑般聖潔的剪影。那是一張雖然不再年輕、卻美得讓人無法直視的臉。Carl 突然深刻地意識到,眼前這個東方女人,雖然年長他四歲,雖然飽受抑鬱症的折磨,但她的靈魂比他這輩子在影视圈見過的任何一線女星都要年輕、都要龐大、都要高貴。
一種混合了敬畏、憐惜與壓抑已久的愛意,在極致的黑暗與微光中,排山倒海般地在 Carl 胸膛裡膨脹。
ns216.73.216.45da2


