溫哥華的雨，總像是斷了線的灰色珠子，沒完沒了地在天空與地面之間拉起密密麻麻的簾子。
六十六歲的 Lia 坐在圖書館角落的桌旁。歲月在她的臉上留下了一些痕跡，但知識賦予她的自信與從容，讓她看起來遠比實際年齡年輕，那種氣質，讓她看上去不過五十出頭。她身上有一種獨特的清冷書卷氣，像是一幅未曾被这城市漫长雨季浇透的东方水墨画。周遭的學生與通勤者行色匆匆，吵雜不已，而她坐在那裡，臉上掛著溫和而迷人的微笑，如同在喧囂中恆久點亮的一盞靜謐燈火。
Lia 微微低下頭，揉了揉有些發脹的太陽穴。自從半年前抑鬱症加重以來，這種週期性的眩暈就像這座城市的雨季一樣，成了她揮之不去的影子。她伸手拿過桌邊的保溫杯，擰開保溫瓶，熟練地從藥瓶裡倒出一粒小小的藥丸，吞了下去。
她在那台筆記型電腦上打字，指尖觸碰鍵盤的精確度如同学者编纂论著般精准。她盯著螢幕上空白的劇本範本，遲疑了片刻，隨即敲下一行字：
「I have a soul but I don't have the bones. I need help.」(「我有故事的靈魂，卻沒有支撐它的骨架。請幫幫我。」)
按下 Enter 鍵的瞬間，她的指尖扣緊了桌沿。
如果換作其他同齡的華人移民老人，此時大約是在家裡含飴弄孫，或者在麗晶廣場的菜市場裡，用熟悉的鄉音計較著一把菜秧子的長短。在那些麻將局、柴米油鹽和圍繞著兒孫轉的下午茶裡，老人的靈魂往往在不知不覺中被邊緣化，退化成一個模糊的家庭符號。
但 Lia 沒有婚姻，也沒有那座名為「家庭」的避風港或金絲籠。
二十年前，她帶著年幼的兒子 David 來到這個全陌生的國度，靠著骨子裡那股不服輸的韌勁，在異國他鄉硬是扎下了根。如今兒子已經三十幾歲，有了自己的生活。而那座空曠的房子裡，便只剩下她自己，以及她那顆從未因歲月而冷卻的心。
此時的另一端，Carl Smith 的閣樓裡，這位六十二歲、高大且帥氣的編劇正帶著籠中獅子般的躁動，拿著手機在屋內來回踱步。看到那條訊息，他挑起了眉毛。
「一個靈魂……」他低語。點開她的頭像，那是 Lia 光芒四射的笑容，他盯著照片看了良久，心裡泛起一陣悸動：
”You are very attracted to me… Very.” (「你深深地吸引著我，你太有吸引力了。」)
兩人的線上溝通，早已演變成一場沒有硝煙的拉扯。當 Carl 試圖以「談話時我需要看著你的眼睛」為由，強行要求面談時，Lia 拒絕了。在她的文化裡，一個東方女性怎麼能如此輕易地涉足一個陌生男人的私人領地？她用冷靜而禮貌的專業問題，在彼此之間築起了一道防禦的牆。
"This is a screenplay, not a tax return. I need to look into your eyes when we talk." (「這不是稅務申報表，這是藝術，」) Carl 對著螢幕抱怨，因為這堵牆而挫敗。
那場博弈中，Carl 給她出了第一道考題：
"Do you know how to write a ten-pager? If it's a good screenplay, you have to grab me by the throat in the first ten pages. If you can't hook me, you lose. Got it?" (「Ten-pager, 如果是好劇本，在前十頁就得抓住我的脖子。如果前十頁勾不住我，你就輸了，懂嗎？」)
為了這「前十頁」的電影黃金法則，Lia 幾乎泡在了溫哥華的公共圖書館裡。她抱回一疊沉重的英文編劇書，像備戰高考的學生一樣，瘋狂地做著筆記、畫著結構圖。當她把揉碎了自己大半生滄桑、甚至寫到了「火燒禁書」的十頁稿件發過去。
當 Carl 收到那個名為「NANCYTENPAGER.pdf」的附件，讀完最後一行對話時，辦公室裡的滴答聲彷彿徹底靜止。
那個一向傲慢、犬儒的西方男人，竟然破天荒在深夜回覆她：
"Oh my god, Professor. Where have you been hiding these treasures?" (「天哪，教授。你以前把這些寶藏都藏到哪裡去了？就叫我 Carl，不用叫 Smith 先生了。」）
看著螢幕上出現的這句話，Lia 原本緊繃的防備感在那一瞬間鬆動了。一種前所未有的輕鬆感湧上心頭，她想，面談劇本或許真的比訊息交流高效得多。於是，她主動約見了 Carl。
當兩人終於在 Carl 的工作室見面時，Lia 落落大方地用非常西方式的禮節與 Carl 打招呼：
”Nice to meet you, Carl” (「很高興認識你，Carl。」)
但是 Lia 沒想到，接下來中西文化價值觀的碰撞，再次深刻地挑戰了她的底線。
Lia 穿著一件優雅的長裙，氣質與這座充滿工業感的空間格格不入。她優雅而謹慎，拒絕了咖啡，只索要了一杯水。
工作室的地點位於一間帶著些許文藝氣息的舊木屋裡。
屋外的雨勢更猛了，噼裡啪啦地砸在工作室寬大的玻璃窗上，將窗外的墨綠色暈染得像是一幅失了焦的水彩畫。屋子裡的空氣有些沉悶，混雜著黑咖啡的焦苦味與舊紙張特有的霉味。
Lia 坐在長桌的這一頭，雙手交疊放在膝蓋上，神色平靜。
長桌的那一頭，坐著 Carl Smith。
Carl 今年六十二歲，雖然比 Lia 還小了四歲，但歲月對這個西人男子顯然格外寬容。他穿著一件略顯褶皺的亞麻襯衫，銀白色的頭髮打理得帶著一絲藝術家的散漫。他的眉宇間依舊保留著年輕時的俊朗與帥氣，只是那雙深邃的藍眼睛裡，閃爍著一種在影視圈混了一輩子才有的、玩世不恭的笑意。
「這不是劇本，這是小說。」Carl 用紅筆在她的文字上畫下銳利的一線，試圖將她的靈魂塞進好萊塢的規格。
Lia 盯著那滲入文字的紅墨水，語氣平靜卻帶著千鈞重量：「這不是一個關於個人掙扎的故事，Carl。這是一場賭局。」
Carl 沉默了，眼中的嚴厲逐漸轉為探究。
「你到底是誰，Lia？你說話的方式不像我遇過的任何教授。」
「我是倖存於試煉的人，」她平靜地收拾東西，「現在我只是在寫下證詞。」
「So, Lia，」Carl 挑了挑眉，身體毫無防備地往後仰，整個人隨意地陷在鬆軟的單人皮沙發裡，手裡漫不經心地轉動著一支圓珠筆。「一個關於生命應許的故事？聽起來挺宏大，也挺嚴肅。不過——」
他忽然停止了手裡轉筆的動作，身體毫無預兆地向前傾，雙手撐在桌面上。那雙依舊迷人的眼睛直勾勾地盯著 Lia，嘴角勾起一抹老浪子特有的、帶有挑逗意味的自得。
他壓低了聲音，用一種充滿磁性且低沉的煙嗓說道：
「——Lia……“Don't tell anyone. I am a good kisser.”。起碼，這比天天對著這些枯燥的劇本文字要有趣得多。」
空氣在這一瞬間彷彿凝固了。
這是一場西式的曖昧，更是一場影視圈老手面對一個「東方老齡新手」時，下意識釋放的魅力試探與居高臨下。如果換作普通女性，面對這種突如其來的輕浮調侃，要麼會羞惱地拉下臉，要麼會不知所措地紅了臉。
但 Lia 依然只是靜靜地坐著。那雙澄澈的黑眼睛像是一潭深不見底的清泉，連一絲漣漪都沒有泛起。她看著 Carl 那雙寫滿了自我陶醉的藍眼睛，忽然微微一笑，那笑容裡帶著一種東方女性特有的儒雅與包容。
「Good kisser?」Lia 輕輕重複了一遍這個詞，發音優雅而緩慢。她隨手翻開了面前那本厚厚的華人歷史資料檔案，接著抬起頭，迎著 Carl 探詢的目光，不緊不慢地補了一句：
「Mr. Smith. Your secret is safe with me.」
Carl 嘴角的笑意猛地一滯，顯然沒料到她會用這種調侃小孩子一樣的語氣，來回應自己。
Lia 眼神裡閃爍著睿智的幽默，繼續說道：「不過，在我們中國的傳統文學裡，真正的高手在登台之前，從來不靠嘴上炫耀自己的『絕活』。他們的功夫，全在唱念做打的硬骨頭裡。」
「哦？比如呢？」Carl 收回了一點驚訝，雙手依然撐在桌上，饒有興致地挑了挑眉。
「比如，」Lia 伸出清瘦的手指，輕輕敲了敲桌上的劇本大綱，「既然您自詡在結構和情感上是業內的老手，那麼與其研究接吻的藝術，不如先幫我看看，這個故事第二幕裡，女主角 Nancy 闖入上海最大那家律師事務所時的心理動線。這裡的語言鴻溝與程序正義的碰撞，在西方電影市場的邏輯裡，要怎麼寫才能像您口中的吻一樣，令人印象深刻、欲罷不能？」
這一次，輪到 Carl 徹底愣住了。
他看著眼前這個神色自若的老人。她不僅沒有被他的西式調情帶偏半分，反而借力打力，用一句「你的秘密在我這裡很安全」把他突如其來的曖昧降格成了一個頑皮的惡作劇，甚至還順道用他的「絕活」開了個無傷大雅的玩笑，反將了他一軍。
「God, Lia.」Carl 收回了前傾的身體，重新靠回沙發裡。這一次，他眼底那抹玩世不恭的浮躁悄然褪去，取而代之的是一種真正的驚訝與由衷的欣賞。他無奈地搖頭笑了起來，「妳真是一塊硬骨頭。普通的編劇新手這時候早就慌了，妳卻用太極拳把我推了回來。」
「因為我很認真，Smith 先生。」Lia 收起笑容，眼神裡閃爍著對文字近乎虔誠的執著，「我是來尋求真理與故事靈魂的，不是來觀賞好萊塢式的社交遊戲的。」
Carl 收斂了所有的輕浮，端正了坐姿。他看著長桌對面那個瘦弱卻無比挺拔的東方女性，心裡某個沉睡了很久的創作者靈魂，似乎被那雙清澈的眼睛瞬間點燃了。
「好吧，Li 女士。我收回我剛才的自大。」Carl 伸手拿過那支圓珠筆，這一次，他的神情變得無比專注與嚴謹，「既然妳想挑戰最硬的骨頭，那我們就從上海的那場聽證會開始。讓我看看，妳在大學圖書館裡找到的華人歷史漏洞，到底有多大的威力……」
他轉身回到桌前，打開了剛才那份被修改得滿是紅跡的劇本。他翻到最後一頁，手指在 Lia 留下的那行批註——「這是一場賭局」——上面停留了許久。隨後，他打開了那個已經閒置許久的加密檔案夾，那裡面藏著他自己從未向任何人展示過、關於他那段灰暗過去的真實構思。
他心裡清楚，這場以「教學」為名的合作，早已越過了職業的邊界。而 Lia，這個他原本以為只是個尋求指導的「教授」，似乎正緩慢而精準地拆解著他精心構築的防線。
窗外的暴雨依舊不知疲倦地沖刷著玻璃，舊木屋裡的黑咖啡香氣似乎也少了一絲沉悶，多了一份屬於文字交鋒的熾熱。這場跨越文化與年齡的合作，在這一刻，才算真正拉開了序幕。
ns216.73.216.45da2
and then Add to home screen.