燈後有雪 - 第一章｜先活下來，再選邊

赤燄醒來時，先聞到藥味。

很苦。

苦得像有人把整座山的根、皮、葉、泥一起熬進鍋裡，還覺得不夠，又順手丟了半把人生進去。

他睜開眼。

屋頂是木頭的。

樑上掛著幾束乾草藥，窗邊有風，細灰色的光從紙窗透進來。不是戰場，不是火場，也不是他以為自己會醒來的任何地方。

他躺在一張硬得很有主見的床上。

身上蓋著舊棉被。

胸口很沉。

喉嚨像被煙刮過，一動就痛。

赤燄盯著屋頂看了三息。

然後猛地坐起。

身體沒有跟上他的意志。

眼前一黑，他差點從床上摔下去。

一隻手按住他的肩。

不重。

但準。

「醒了就別急著死第二次。」

聲音從旁邊傳來。

赤燄反手扣住那隻手，掌心本能一熱。

火沒有爆開。

只有一點金紅火光從他指縫裡竄出來，像被什麼壓住，亮了一瞬，又收回皮膚底下。

他愣了一下。

那人也看了他一眼。

是一個鏡族青年。

二十來歲，穿著灰青色短袍，袖口沾著藥粉，長相不算惹眼，但眼神很穩。那種穩不是溫柔，也不是冷淡，是見過太多麻煩之後，已經懶得對麻煩大驚小怪。

青年低頭看著赤燄扣住自己的手。

「手勁還在。腦子看來也還沒全壞。」

赤燄嗓音啞得厲害。

「你是誰？」

「青棠。」

「這是哪？」

「邊境。」

「哪個邊境？」

青棠看了他一眼。

「你現在連床都下不了，知道那麼細做什麼？準備用意志力走出去迷路？」

赤燄的手指收緊。

青棠沒有掙扎，只是慢慢說：

「我勸你放手。你現在要是把火逼出來，第一個燒到的是你自己的肺。你這副身體目前不適合逞強，雖然看起來你很擅長。」

赤燄盯著他。

屋裡很安靜。

藥味、風聲、窗紙輕響。

沒有殺意。

沒有追兵。

也沒有火。

這反而讓他更不安。

他的記憶斷得很怪。

像被火燒過的布，留下幾塊焦黑邊角。

他記得煙。

記得有人在哭。

記得自己跪在灰裡，手裡像抱過什麼，又像什麼都沒抱住。

記得火從自己身上燒出去。

不是敵人的火。

是他的。

他還記得一隻手。

很冷。

冷得不像活人。

那隻手從火裡伸進來，抓住他快散掉的意識。那一瞬間，他想咬斷那隻手，讓對方不要靠近。

可那隻手沒有退。

很奇怪。

他明明記不清那人的臉，卻記得那種冷。

冷得像雪落進火裡。

赤燄胸口猛地一痛。

他低頭咳起來。

青棠抽回手，把一只粗陶碗塞到他嘴邊。

「喝。」

赤燄偏頭避開。

「裡面是什麼？」

「毒藥。」

赤燄抬眼。

青棠面不改色。

「我如果要毒你，沒必要等你醒。你睡著的時候比較好下手，還不用回答問題。」

赤燄：「……」

他接過碗，聞了一下。

藥味苦得很坦蕩。

不像毒。

比較像單純難喝。

他喝了一口，臉色立刻變了。

青棠看著他。

「別吐。吐了還要再喝一碗。」

赤燄硬生生嚥下去。

那東西一路從喉嚨苦進胃裡，像在體內開了一條灰色小河。

他啞聲問：

「我怎麼會在這裡？」

青棠拿回碗。

「撿回來的。」

「誰撿的？」

「路邊撿的。」

「我問誰撿的。」

「你現在最該問的是自己能不能站起來，不是誰撿的。」青棠把碗放到桌上，「以前的事，等你活得像個人一點再說。」

赤燄冷笑。

「你以為我會信？」

「不信也行。」青棠走到藥架前，拿下一只小瓶，「但你現在站不起來，打不贏我，問不出答案，也走不出這間屋。恭喜，你很自由地沒有選項。」

赤燄盯著他的背影。

這人說話不算欠揍。

但也絕對不討喜。

像一把不鋒利但非常耐用的鈍刀，專門用來切斷別人的衝動。

赤燄撐著床沿，試圖下床。

腳剛落地，膝蓋一軟。

他整個人往前栽。

青棠像早就知道會這樣，頭也不回地伸手，一把抓住他的後領。

赤燄被拎得一僵。

「放手。」

「可以。」青棠說，「你準備好臉先著地？」

赤燄咬牙。

青棠把他扶回床邊。

「你睡了很久。身體不是你想動就能動。火也不是你想燒就能燒。從今天開始，你要學的第一件事是——」

赤燄抬眼。

青棠說：

「不要每次醒來都像要和世界決鬥。」

赤燄：「……」

他很想反駁。

但剛才差點摔死這件事，讓反駁顯得有點虛弱。

青棠把一張薄冊丟到他腿上。

赤燄低頭。

封面寫著：

《邊境天界生活規矩初錄》

字寫得很正。

正到令人煩躁。

赤燄翻開第一頁。

第一條：

【不得在室內擅自引火。】

第二條：

【不得對照護者動手。】

第三條：

【不得未通報便離開屋舍。】

第四條：

【不得以「我覺得」作為破壞規矩的理由。】

赤燄翻頁的手停住。

他抬頭看青棠。

青棠正在擦一只藥瓶。

「看我做什麼？」

「這是寫給我的？」

「不是。」青棠說，「是寫給所有一醒來就想燒房子、打人、逃跑、質問世界的病人。」

赤燄冷冷道：

「很多？」

青棠把藥瓶放回架上。

「目前你一個。」

赤燄：「……」

他把薄冊丟到旁邊。

青棠沒撿。

只是說：

「你可以不看。但你如果想活著走出這間屋，最好學。」

赤燄說：

「我以前不是這裡的人。」

「看得出來。」

「那我為什麼要學你們的規矩？」

青棠轉過身。

「因為你現在在天界。」

赤燄的眼神一變。

這兩個字落下時，他胸口像被什麼微微刺了一下。

天界。

他應該知道這是什麼。

可腦子裡沒有完整答案。

只有一些模糊的亮光、遙遠的高處、以及本能的不信任。

青棠看著他。

「你現在不懂天界怎麼運作，不懂邊境規矩，不懂核心制度，不懂哪些話不能說，也不懂什麼時候該把你的火收回去。」

赤燄啞聲說：

「所以？」

「所以你如果照原本的樣子走出去，很快就會出事。」青棠語氣很平，「不是因為你弱。是因為你太直。」

赤燄皺眉。

青棠補充：

「直得像一根剛燒紅的鐵條。看起來很有骨氣，實際上很容易燙到不該燙的人。」

屋外風聲掠過。

赤燄沒有說話。

他看向自己的手。

手上沒有傷疤。

皮膚乾淨得過分。

可他記得火。

記得那種自己把什麼東西燒壞的感覺。

他甚至不確定，那些被燒壞的東西是不是都該燒。

不。

他知道。

有些不該。

有些人不該。

胸口又開始痛。

赤燄閉了閉眼。

灰燼。

倒塌的木梁。

一個很小的哭聲。

他跪在地上，拼命想把火收回來。

收不回來。

越想救，火越亂。

然後那隻很冷的手伸進來。

不是抓他的身體。

像抓住他心裡最後一點還沒燒完的東西。

赤燄猛地睜眼。

青棠站在不遠處，看著他。

沒有問他想起什麼。

只是說：

「還活著就先吃飯。」

赤燄喉嚨發緊。

「我殺過人嗎？」

青棠的手停住。

這一次，他沒有立刻拿話堵他。

屋裡靜了一會兒。

青棠說：

「我不知道。」

赤燄看著他。

青棠走到桌邊，把一碗粥推過來。

「我只知道，你醒來了。醒來的人要先吃飯。吃完飯，喝藥。喝完藥，睡。睡醒之後學怎麼走路、怎麼收火、怎麼跟人說話不把自己說成嫌犯。」

赤燄嗓音很低。

「你在逃避問題。」

「對。」青棠說，「因為你現在承受不了答案。」

這句話很直。

直得赤燄一時無法發火。

青棠看著他。

「想知道自己以前做過什麼，先活到能面對它。你現在連粥都端不穩，別急著審判自己。那很有氣勢，也很沒用。」

赤燄低頭看那碗粥。

很普通的藥粥。

米熬得很爛，裡面有碎菜和一點不知名的根莖，聞起來比剛才那碗藥正常一些。

他拿起碗。

手還是有點抖。

青棠看見了，但沒有幫他。

很好。

赤燄也不想被幫。

他一口一口吃完。

味道很淡。

淡得像這間屋子。

淡得不像他夢裡那些火。

吃到一半時，門被輕輕推開。

赤燄立刻抬頭。

進來的是一個女孩。

年紀看起來比他小，穿著樸素的鏡族短衫，褐色頭髮綁在一側，手裡抱著一捆新鮮藥草。她沒有說話，也沒有看赤燄太久，只把藥草放到門邊竹筐裡，又從袖中取出一封信，壓在藥草上。

青棠頭也不抬。

「放那就好。」

女孩點了一下頭。

她轉身離開前，赤燄看了她一眼。

她很安靜。

安靜得像一盞被人忘在角落的小燈。

他不知道為什麼會這樣想。

這念頭冒出來時，心裡某個地方輕輕動了一下，像很久以前有人坐在火邊，低頭替他整理過什麼。

可那感覺太快。

一碰就散。

女孩離開後，赤燄問：

「她是誰？」

青棠把信收起來。

「跑腿的。」

「她不說話？」

青棠看他。

「你現在連自己說話都很有問題，先別研究別人。」

赤燄：「……」

很好。

這人真的很會讓話題死得乾淨。

接下來幾日，赤燄開始學走路。

這件事比他想像中羞辱。

他的身體明明不像重傷，卻像睡太久後忘了怎麼聽使喚。走三步，腿會軟。站久一點，眼前會發黑。火倒是很穩，穩得不合情理。

至少赤燄自己覺得不合情理。

他本能知道自己的火不該這麼安靜。

可每次火要起來，胸口深處就像有一圈看不見的東西替他把火路壓順。不是壓滅，是引回去。

很陌生。

也很熟。

他問青棠。

「我的火怎麼回事？」

青棠正在院子裡曬藥草。

「能用。」

「我問為什麼這麼穩。」

「穩不好？」

「太穩。」

青棠看了他一眼。

「你現在連粥都喝不穩，火穩一點是好事。」

赤燄盯著他。

青棠把一排藥草翻面。

「別用那種眼神。你現在最缺的不是答案，是基本常識。」

「你每次都這樣。」

「因為每次都有效。」

赤燄氣得想把旁邊的木桶踢翻。

他看了一眼木桶，又想起薄冊第一頁：

【不得破壞照護屋舍物品。】

他硬生生忍住。

青棠看見了，點頭。

「有進步。」

赤燄冷笑。

「我是不是還要謝謝你？」

「不用。」青棠說，「你少踢一個桶，就是很大的回報。」

赤燄：「……」

他真的很想知道，自己為什麼會落到被一個採藥青年教育不要踢桶的地步。

第七日，青棠帶他走出鏡屋。

邊境的天很低。

雲壓在山脊上，風從狹窄土路間穿過，帶著濕冷的草味。附近有幾間低矮屋舍，屋頂鋪著深灰瓦片，牆邊掛著乾草、藥簍和破舊燈籠。

這裡不像核心天界。

雖然赤燄還沒見過核心天界。

但他就是知道。

這地方不像傳說裡那種高亮、潔淨、威嚴的天界。

它更像被天界忘在邊緣的一截粗糙木頭。

青棠走在前面。

「第一件事，看到人不要瞪。」

赤燄皺眉。

「我沒有。」

路邊一個挑水的老婦剛好看見他，腳步一頓。

赤燄看過去。

老婦立刻把水桶往身邊收了收。

青棠轉頭。

「這叫沒有？」

赤燄收回視線。

「我只是看。」

「你的看法像準備搶水。」

赤燄：「……」

青棠繼續走。

「第二件事，有人問你從哪裡來，你說養病，不說其他。」

「我本來也不知道其他。」

「很好，這是你目前最安全的優點。」

「……」

「第三件事，不要隨便替人出頭。」

赤燄停下。

「為什麼？」

青棠也停下，回頭看他。

「因為你不知道那是欺負、交易、舊怨、懲罰、還是人家兩個昨天才吵完今天準備和好。」

赤燄皺眉。

「有人被打，還不能管？」

「能管。」青棠說，「但先問。先看。先確定你不是把一碗水潑進油鍋。」

赤燄沉默。

青棠語氣平穩。

「你很容易看見弱的那一邊。這不是壞事。但你現在還不會看整件事。」

這句話不好聽。

可赤燄聽進去了。

因為夢裡那場火，也像是他只看見了一部分。

看見有人危險。

看見火要燒過去。

看見自己必須做點什麼。

然後一切失控。

他低聲說：

「如果慢了，人死了呢？」

青棠看著他。

這次沒有立刻回答。

過了一會兒，他說：

「所以你要學快，也要學準。」

風從兩人中間吹過。

赤燄看著遠處低矮的屋舍。

「怎麼學？」

青棠轉身繼續走。

「先從不要瞪挑水老太太開始。」

赤燄：「……」

這種人活到現在，真的全靠別人脾氣好。

傍晚回到鏡屋時，赤燄已經累得不想說話。

青棠把藥遞給他。

他喝了。

苦得還是很難喝。

但這次他沒有皺眉太久。

青棠看見了。

「適應得很快。」

赤燄靠在門邊，看著院子裡快熄的夕光。

「我以前也這樣？」

「怎樣？」

「學得快。」

青棠把藥碗收走。

「不知道。」

赤燄轉頭看他。

青棠說：

「你以前是誰，做過什麼，有多強，有多糟，這些都不是今天最重要的事。」

赤燄問：

「那今天最重要的是什麼？」

青棠指了指他腳邊。

赤燄低頭。

那只木桶還好好放著。

青棠說：

「你今天一整天沒踢壞任何東西。」

赤燄：「……」

他深吸一口氣。

忍住。

青棠笑了一下。

很淡。

「看，又進步了。」

赤燄懶得罵他。

他抬頭看向遠方。

邊境的夜慢慢落下來，屋舍裡一盞盞小燈亮起。

那些燈很弱。

不漂亮。

風一吹就晃。

可它們還是亮著。

赤燄忽然想起火場裡那隻冷手。

那人沒有說話。

沒有告訴他為什麼救他。

也沒有讓他記住臉。

可他活下來了。

這件事本身像一個沒有答案的問題，塞在他胸口，沉得很。

他問青棠：

「我到底該做什麼？」

青棠站在門邊，把擦乾的藥碗倒扣在木架上。

「現在？」

「嗯。」

「先活下來。」

赤燄看著他。

青棠說：

「活下來，學規矩，學怎麼把火收住，學怎麼看人，學怎麼不要每次都把自己燒進答案裡。」

赤燄沒有說話。

青棠走進屋前，停了一下。

「等你真的能活了，再選你要站哪邊。」

夜色裡，赤燄站在院中。

風很冷。

他掌心卻很熱。

那熱不再像夢裡失控的火。

只是安靜地伏在皮膚底下，像一隻還沒睜眼的獸。

他低頭看著自己的手。

很久後，慢慢握起。

先活下來。

再選邊。

這聽起來不像答案。

但至少，是路。70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoRkM6Slowy

ns216.73.216.253da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically