Matahari Sabtu pagi masih malu-malu ketika Safiyya membuka tingkap bilik tidur di tingkat atas rumah teres dua tingkat mereka. Udara segar kampung baru yang belum sepenuhnya dicemari oleh debu pembangunan masuk ke dalam paru-parunya, membawa bersama aroma rumput basah dan asap dari dapur jiran yang sudah mula sibuk menyediakan sarapan.
Dia menghela nafas panjang.
Di katil king size yang hanya diduduki oleh dua orang satu yang sedar penuh dan satu lagi masih mendengkur dengan mulut terbuka Haji Usman tetap terbaring dalam posisi yang sama sejak dia tertidur malam tadi. Seluar kain pelikatnya terangkat sedikit di bahagian perut, memperlihatkan kulit perut yang semakin kendur dan bulu hitam yang menjalar dari pusat ke bawah pusat.
Safiyya menatap suaminya itu selama beberapa saat lamanya. Lima tahun. Sudah lima tahun dia menjadi isteri kepada lelaki ini. Lima tahun dia cuba menjadi seorang isteri yang solehah, patuh, dan redha dengan takdir yang Allah tentukan untuknya.
"Tak ada yang sempurna," bisiknya pada diri sendiri, mengingatkan nasihat ibunya sewaktu pertama kali pertunangan mereka diumumkan. "Usman lelaki baik. Agamanya kuat. Rezekinya stabil. Syukurlah pada Yang Maha Esa."
Dan memang Usman adalah lelaki baik.
Terlalu baik, mungkin.
Terlalu... biasa sahaja.
Safiyya mengalihkan pandangan dari tubuh suaminya yang kini mula berubah bentuk bukan lagi lelaki separuh umur yang agak tampan sewaktu mereka dahulu melamar, tetapi seorang suami yang semakin banyak masa di kedai runcitnya daripada di rumah, yang semakin kurang kata-kata manis untuk isterinya, dan yangdia tidak boleh menipu diri sendiri tentang inisemakin kurang mampu memenuhi keperluan seorang isteri muda yang baru sahaja memasuki usia tiga puluhan.
"Bukan itu yang penting," bisik hati kecilnya yang selalu memakai telekung putih dan tasbih di tangan. "Ibadah. Akhirat. Itu yang kekal."
Ya. Itu yang penting.
Safiyya menutup tingkap dengan perlahan, tidak mahu bunyi yang kuat membangunkan Usman. Suaminya bukanlah jenis yang mudah marah, tapi setiap kali dibangunkan dari tidurnya yang nyenyak, wajahnya akan berkerut tidak selesa dan bibirnya akan mengeluh panjang tentang betapa letihnya badan ini, betapa penatnya hari semalam, betapa susahnya rezeki zaman sekarang.
Dan Safiyya akan mendengar. Seperti isteri patut. Dan mengangguk. Dan tersenyum seolah-olah setiap perkataan itu adalah syair cinta dari mulut kekasih.
Dia berjalan ke cermin dinding yang tergantung di sebelah almari pakaian. Wanita yang memandangnya balik bukanlah stranger dia kenal wanita ini, setiap inci, setiap kurva, setiap kecacatan yang cuba disembunyikan di balik kain yang cukup tebal.
Matanya yang berwarna coklat gelap hampir hitam kalau cahaya malam masih sama seperti sepuluh tahun lalu. Bibirnya yang penuh, yang sering dikritik makcik-makcik masjid sebagai "bibir macam hisap gula-gula", masih membentuk senyuman yang dipaksakan setiap kali keluar rumah. Kulitnya yang licin, yang jarang terkena matahari langsung kerana hijau lembut yang selalu menutupi dari hujung rambut hingga ke paras dada, masih menjadi kebanggaannya sendiri.
Tapi ada sesuatu yang berubah dalam mata ini.
Ada sesuatu yang... kosong.
"Ya Allah, jangan," bisiknya, menampar muka fikirannya yang mula merayau ke tempat-tempat yang tidak sepatutnya dilangkahi oleh seorang isteri orang.
Safiyya mengambil wudu' di bilik air yang terletak di koridor, air sejuk membasahi muka dan memberikan kesedaran seketika. Solat Subuh dijamkan dalam diam, tanpa suara bacaan yang nyaring hanya gerakan bibir dan hati yang berkomunikasi secara langsung dengan Penciptanya.
Selepas solat, dia turun ke tingkat bawah untuk memulakan rutin harian yang sama seperti seminggu yang lalu, sebulan yang lalu, setahun yang lalu.
Dapur. Sarapan. Kopi untuk Usman tiga sudu gula, susu cair, sedikit teh o. Nasi goreng telur yang dimasak dengan minyak yang tidak terlalu banyak, kerana Usman mula berkata tentang kolesterol dan doktor yang mengancam tentang gula darah.
"Sayang, bangun lah," panggilnya perlahan dari tangga, tidak naik ke atas. Tidak mahu terlalu mengganggu.
Tidak ada jawaban.
Hanya dengkuran yang semakin kuat, sekarang disertai dengan bunyi lilin yang entah bila mula menjadi kebiasaan.
Safiyya mendesah pelan. Dia meletakkan pinggan sarapan di meja makan, menutupnya dengan penutup plastik supaya tidak ada lalat yang datang. Meja makan itu hanya diduduki oleh satu kerusi yang sering digunakan miliknya. Kerusi di hujung sana, milik Usman, sudah mula berhabuk di bahagian tempat duduknya.
Jam di dinding menunjukkan pukul tujuh empat belas minit.
Pagi Sabtu. Hari di mana Usman tidak perlu buka kedai. Hari di mana mereka sepatutnya... melakukan sesuatu bersama. Apa sahaja. Pergi pasar. Jalan-jalan di taman. Bercakap-cakak tentang apa-apa sahaja yang tidak berkaitan dengan harga barang atau bil utiliti atau kerosakan paip di kedai.
Tapi tidak.
Sabtu bermakna Usman akan bangun sekitar pukul sepuluh, menggeserkan badannya di sofa ruang tamu sementara menonton rancangan masak di Astro, dan kemudian mengadu tentang sakit kepala atau sakit belakang atau sakit apa sahaja yang menjadi alasan untuk tidak melakukan apa-apa seharian.
Dan Safiyya? Dia akan bersihkan rumah. Masak. Mengajar kelas agama jam dua petang di surau kampung. Kembali. Masak lagi. Mandikan Usman ya, pada usia empat puluh lima, Usman sudah mula meminta isterinya memandikannya kadang-kadang, "sebab kau lebih teliti, sayang". Tidur. Ulang.
Lima tahun.
Safiyya berdiri di tepi tingkup rumah, memandang ke halaman depan yang dijaga oleh pagar besi rendah berwarna hijau tua. Rumah mereka terletak di Taman Permata Hijau, sebuah kawasan perumahan yang majoritinya didiami oleh keluarga Melayu Islam kelas menengah. Jiran-jiran di sebelah kanan, Mak Nah dan Pak Abu, sudah biasa wajahnya mereka sering bertukar-tukar kuih dan cerita tentang anak-anak yang sudah bekerja di KL.
Jiran di sebelah kiri?
Rumah itu kosong selama tiga bulan sejak pemilik lama seorang pensyarah universiti yang duda pindah ke Terengganu untuk mengikut anak perempuan tunggalnya. Setiap minggu, Safiyya akan memotong rumput halaman rumah kosong itu sekadar sebagai kebaikan, supaya tidak nampak seperti hutan kecil di tengah-tengah kawasan perumahan yang teratur.
Tapi hari ini, ada sesuatu yang berbeza.
Kereta BMW hitam yang diparkir di hadapan rumah kosong itu bukanlah penglihatan biasa di Taman Permata Hijau. Di sini, kereta Proton Saga dan Myvi adalah ratu jalan. Kereta mewah seperti itu hanya muncul semasa Hari Raya, apabila anak-anak yang berjaya di bandar besar pulang untuk menunjukkan pencapaian mereka.
Safiyya mengeringkan tangan yang masih basah dari aktiviti membasuh pinggan di apron yang dipakainya. Matanya mula mengira siapa yang baru pindah? Kenapa tidak dengar cerita dari Mak Nah? Mak Nah tahu segala-galanya tentang semua orang di taman ini dalam masa dua puluh empat jam.
Sebelum dia sempat membuat andaian lain, pintu kereta BMW itu terbuka.
Seorang lelaki keluar dari pemandu.
Dan Safiyya terasa seperti semua udara di paru-parunya tersedot keluar dalam satu saat yang singkat.
Lelaki itu tinggi. Lebih tinggi dari Usman, yang hanya mencapai lima lima inci. Lelaki ini mungkin enam kaki, atau lebih postur badannya yang tegap dan atletik membuatkan anggaran tinggi menjadi sesuatu yang sukar ditentukan dengan tepat dari jarak ini.
Rambutnya pendek, rapi, berwarna hitam pekat yang berkilau di bawah sinar matahari pagi. Wajahnya... ya Allah, wajahnya. Tajam. Sepatu tulang pipi yang tinggi, rahang yang terbentuk sempurna seperti ukiran tukang mahir, dagu yang tegas namun proporsional. Matanya dari jarak dua rumah Safiyya masih dapat melihat berwarna something yang tidak dapat ditentukan, tapi pastinya intens. Sangat intens.
Dia memakai kemeja hitam yang ketat, menunjukkan bentuk bahu yang lebar dan dada yang berotot. Tangan yang keluar dari lengan baju menunjukkan urat-urat yang jelas, bukan tangan lelaki yang menghabiskan masa di kaunter kedai runcit.
Lelaki itu berjalan ke belakang kereta, membuka pintu penumpang, dan mengeluarkan beberapa kotak kardus. Ada orang lain di dalam kereta mungkin pembantu rumah, atau mungkin isteri, atau
Tidak. Tidak ada isteri.
Seorang wanita pertengahan umur keluar dari sebelah penumpang. Ibu, mungkin. Atau makcik saudara. Bukan isteri cara mereka berinteraksi terlalu familial, terlalu familiar dalam cara yang tidak romantic.
Safiyya sedar dia sudah terlalu lama berdiri di pintu rumah, memerhati jiran barunya seperti seorang pengintip tidak berguna. Dia harus masuk. Atau pura-pura melakukan sesuatu. Atau
"Maaflah, Assalamualaikum."
Suara itu. Rendah, berat, dengan nada yang tidak terlalu ramah namun juga tidak tidak mesra. Suara yang membuatkan kulit kepala Safiyya menjadi sedikit sensitif.
Wassalam. Jawapan itu tersekat di kerongkongnya.
Lelaki itu sudah berdiri di hadapan pagar rumahnya. Dekat. Terlalu dekat. Dari jarak ini, Safiyya dapat mencium baunya bukan parfum murahan yang biasa dicium dari lelaki-lelaki di masjid ini. Sesuatu yang mahal. Woody. Maskulin. Baunya masuk ke hidungnya dan sesuatu di perutnya berpusing.
"Aku Afif. Syed Afif. Baru pindah hari ni." Tangan yang besar dan kasar dihulurkan ke arahnya.
Safiyya memandang tangan itu. Kemudian memandang wajah lelaki itu. Kemudian memandang tangan itu lagi.
Dia mengambilnya.
Sentuhan kulit lelaki asing ini terhadap kulit tangannya menghantar sesuatu yang seperti renjatan elektrik ke lengan atasnya. Tangannya kelihatan begitu kecil di genggaman Afif jari-jarinya yang ramping dikelilingi oleh jari-jari lelaki yang kasar dan kuat.
"Safiyya. Ustazah Safiyya." Suaranya terdengar asing di telinganya sendiri. Terlalu lemah. Terlalu..."Jiran sebelah. Selamat datang ke Taman Permata Hijau."
Afif tersenyum.
Dan itu bukan senyum biasa.
Senyum itu tidak sampai ke matanya matanya tetap tajam, menilai, memerhati setiapinci wajahnya seolah-olah dia adalah sebuah puzzle yang perlu diselesaikan. Bibirnya yang nipis melengkung ke atas dengan cara yang membuatkan Safiyya berasa seperti sedang dilihat telanjang. Bukan telanjang fizikal tetapi telanjang jiwa. Seolah-olah lelaki ini dapat melihat melalui hijabnya, melalui baju kurungnya, melalui topeng "Ustazah Safiyya" yang dia pakai setiap hari.
"Ustazah?" Afif mengulang kata itu, masih memegang tangannya. Masih. "Kau guru agama?"
"Ya. Di Surau Ar-Rahman situ." Safiyya menarik tangannya perlahan, cuba tidak kelihatan terlalu tergesa-gesa. "Aku ajar kelas dewasa dan kanak-kanak."
"Subhanallah. Orang baik."
Afif melepaskan genggamannya tetapi bukan sebelum ibu jarinya secara tidak sengaja (atau sengaja?) menggosok permukaan tapak tangan Safiyya. Sentuhan itu ringan, hampir tidak ketara, tapi Safiyya merasakannya seperti jejak api yang meninggalkan bekas.
"Ibu, ni Ustazah Safiyya. Jiran sebelah," Afif memalingkan kepala ke arah wanita pertengahan umur yang sedang sibuk mengeluarkan barang dari kereta.
Wanita itu tersenyum ramah, wajahnya yang bulat dan penyayang langsung membuatkan Safiyya berasa bersalah kerana berpikiran negatif tentang anak lelakinya ini. "Assalamualaikum, nak. Makcik Halijah. Mak Afif ni. Dah widow lama dah, anak sorang ni yang jaga aku."
"Wassalam, Makcik. Selamat datang." Safiyya tersenyum tulus kali ini. "Kalau apa-apa perlukan bantuan, just bagitahu ye. Kami jiran sebelah, senang nak tolong-menolong."
Mak Halijah tampak gembira. "Baik sangat sikap kau ni, Ustazah. Alhamdulillah dapat jiran baik. Anak aku ni, dia kerja kat KL. Executive besar kat syarikat minyak. Baru transfer balik sini sebab nak jaga mak. Dah la bujang lagi, tak kahwin kahwin."
"Mak!" Afif memotong dengan nada kesal. "Jangan lah cerita pasal aku depan orang."
"Apa salahnya? Ustazah ni pun macam anak sendiri." Mak Halijah ketawa, tidak menyedari warna wajah Safiyya yang mulai berubah. "Nanti datang lah rumah minum teh. Mak buat kuih seri muka."
"Terima kasih, Makcik." Safiyya mengangguk, cuba mengabaikan mata Afif yang masih tertap padanya. "Aku kena balik dah. Ada kerja sedikit."
"Ok nak. Jumpa lagi ye."
Safiyya berpusing, kakinya membawanya cepat-cepat ke arah pintu rumah. Jantungnya berdegup tidak normal bukan degupan excitements, tetapi degupan ketakutan. Ketakutan akan sesuatu yang tidak dapat dinamakan.
"Ustazah."
Suara Afif menghentikannya di ambang pintu.
Dia berpusing perlahan. "Ye?"
Afif berdiri di pagar rumahnya sendiri sekarang, tangan bersandal di poket seluar jeans yang kelihatan mahal. Senyum itu masih ada di wajahnya senyum yang membuatkan Safiyya tidak selesa dalam cara yang anehnya menyenangkan.
"Jumpa lagi, Ustazah."
Tiga perkataan. Hanya tiga perkataan.
Tapi cara Afif mengucapkannya nada yang rendah dan berat, mata yang tidak berkelip, senyum yang tidak hilang membuatkan tiga perkataan itu terdengar seperti janji. Atau ancaman. Atau keduanya.
Safiyya tidak menjawab. Dia masuk ke dalam rumah, menutup pintu dengan lembut, dan bersandar di belakangnya sementara nafasnya keluar masuk dengan laju.
Apa ini?
Kenapa jantungnya berdegup begini?
Kenapa kulitnya masih terasa hangat di tempat Afif menyentuh tangannya tadi?
"Ya Astaghfirullah..."
Safiyya menutup muka dengan kedua-dua belah tangan, merasakan kehangatan pipinya yang pastinya sudah memerah. Ini tidak wajar. Ini tidak sepatutnya berlaku. Dia adalah isteri orang. Dia adalah seorang ustazah. Dia adalah wanita yang takut pada Allah dan hari akhirat.
Lelaki itu cuma lelaki biasa. Jiran baru. Tidak ada istimewa tentang dia.
...Tapi kenapa, setelah lima tahun berasa seperti mayat hidup dalam perkahwinannya, tiba-tiba saja dia merasa... hidup?
---
Di tingkat atas, Haji Usman akhirnya bangun dari tidurnya yang nyenyak, mendengkur dengan mulut terbuka seperti biasa. Dia mengusap muka dengan tangan yang kasar akibat bekerja keras, memandang jam dinding yang menunjukkan pukul lapan empat puluh lima minit, dan berjalan ke tangga dengan langkah yang lesu.
"Sayang?" panggilnya, suara serak akibat tidur lama. "Sarapan dah ada belum?"
Safiyya menghapus air mata yang entah bila mula mengalir di pipinya air mata yang tidak dapat dia jelaskan asal-usulnya. Dia menyapu wajah dengan cepat, mengambil pinggan sarapan yang sudah sejuk dari meja makan, dan meletakkannya di atas meja ketika Usman turun tangga.
"Dah ada, sayang. Nasi goreng telur. Kopi dah aku simpan dalam termos biar panas."
Usman mendepitkan di kerusi kegemarannya, mengambil garpu tanpa memandang isterinya. "Bagus. Lapar gila. Malam tadi tak tidur lena fikir about stok kedai."
"Hm." Safiyya duduk di sebelahnya, tidak makan. Perutnya terasa penuh dengan sesuatu yang bukan makanan. "Sayang... ada jiran baru sebelah."
"Oh ye?" Usman mengunyah nasi dengan mulut terbuka, sesuatu yang selalu membuatkan Safiyya tidak selesa tapi tidak pernah berani tegur. "Lelaki atau perempuan?"
"Lelaki. Dia call Afif. Syed Afif. Mak dia sekali. Dua beranak je."
"Lelaki elok ke?" Soalan yang tidak bermaksud apa-apa hanya percakapan isi rumah biasa. Usman tidak jenis yang cemburu. Mungkin karena dia terlalu yakin bahawa isterinya tidak akan kemana-mana. Atau mungkin karena dia terlalu malas untuk peduli.
Safiyya memandang suaminya yang sedang asyik makan dengan lahap, nasi tersebar di sudut bibirnya, kopi yang sudah diminum separuh meninggalkan kesan hitam di cuping bibir atasnya.
Lelaki elok ke?
Ya. Sangat elok. Elok yang menyakitkan. Elok yang membuatkan dia sedar betapa... biasanya... kehidupan yang dia jalani sekarang ini.
"Tak tahu. Biasa-biasa je." Berbohong untuk kali pertama kepada suaminya. Satu again dusta yang kecil, tidak berbahaya, kan? "Dia kerja kat KL. Executive."
"Oh. Orang kaya lah tu." Usman ketawa pendek. "Ala, nanti kita kena buat baik-baik dengan dia. Siapa tahu boleh pinjam duit kalau kedai kena untung sikit."
Safiyya tidak menjawab.
Di kepalanya, wajah Afif masih terpaku. Mata yang intens. Senyum yang tidak senyum. Sentuhan di tangannya yang masih terasa seperti jejak panas.
Dan tiga perkataan yang terus bergema di telinganya:
"Jumpa lagi, Ustazah."
Ya Allah. Apa yang akan jadi kepadanya?
ns216.73.217.22da2
and then Add to home screen.