48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7NrCEDYdRQ
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvly813GJGC
張三搬回舊屋那天，樓下的士多剛好關門，鐵閘拉下一半，老闆娘蹲在門口，把剩下的汽水逐支搬進膠箱裡。那條街他已經很久沒有走過，路邊的欄杆重新油過，便利店換了招牌，巴士站旁邊多了一個廣告燈箱，只有唐樓外牆的冷氣水仍然一滴一滴落在行人路上，濕出一小片深色的痕。他拖著行李箱站在門口，望著信箱上一排褪色的門牌，才想起自己離開這裡已經六年。
舊屋是父親留下來的。父親走後，母親搬去妹妹家住，這間房子便空了下來，只偶爾有人回來交管理費、開窗透氣，讓屋內不要太快發霉。張三本來打算把屋賣掉，地產經紀催過幾次，說這區雖然舊，但交通方便，租金回報不差，只要把牆身油白，換掉廚房那扇鬆脫的趟門，很快就有人接手。他答應得很快，真正動手時卻拖了又拖，像有些東西一旦開始清理，就會順手清理到自己也不想碰的位置。
李四在下午三時過來幫忙。她在門外按鐘時，張三正站在睡房中央，手裡拿著一件父親以前穿的灰色外套。衣櫃打開後，裡面湧出一陣舊木和樟腦丸混在一起的味道，令他想起很多年前的夏天，父親總愛坐在客廳靠窗的位置看報紙，電風扇慢慢轉著，報紙邊角被風吹得微微發抖。
「張三，開門。」李四在外面說。
張三把外套掛回去，走出去開門。李四提著兩袋清潔用品進來，先看了看地上的紙箱，再看了看他的臉，沒有問他為什麼站在那裡發呆，只把口罩拉高一點，走到廚房把窗推開。
「你真係要今日清晒？」李四問。
「清到幾多得幾多。」張三說。
「地產經紀又催？」
「佢話下星期有人睇樓。」
李四沒有再說話，她把膠手套套上，開始清理廚房櫃桶裡那些過期很久的醬油、罐頭和一袋已經結成硬塊的麵粉。張三則回到睡房，繼續把衣櫃裡的東西搬出來。父親的舊衫、母親留下的毛巾、幾本包著膠套的相簿、壞了的收音機、用橡筋綁著的電費單，一件一件被放到地上，屋內很快變得沒有落腳的地方。
他在衣櫃最入面摸到一個鐵盒時，手指停了一下。那個盒子比鞋盒細，表面印著一間餅店的舊商標，紅色油漆已經甩掉大半，盒蓋邊緣有點生鏽。他記得這不是父親的東西。準確一點說，這本來不是任何人的東西，是他自己在某年夏天帶回來，隨手塞進衣櫃深處，後來再也沒有拿出來。
李四在廚房喊他：「張三，呢包米仲要唔要？」
「掉咗佢。」張三答。
他把鐵盒放在床邊，坐下來，沒有即刻打開。窗外有小巴經過，司機在樓下響了兩下號，聲音從天井傳上來，撞在牆身，又散開。張三看著盒蓋上的餅店名字，想起那間店早已結業，原址現在是一間手機維修店，門口長期貼著收買舊機的廣告。
李四走進睡房時，看見他坐著不動，便順著他的視線望向鐵盒。
「搵到寶？」李四問。
張三伸手抹走盒面上的灰塵，灰塵黏在指腹上，黑黑的一層。
「舊嘢。」張三說。
「開嚟睇下。」
張三望了她一眼，才慢慢掀開盒蓋。盒裡沒有貴重物件，只有幾張褪色的車票、一張摺得很細的街道地圖、兩張便利店收據、一支已經乾掉的原子筆，以及一本黑色封面的細筆記簿。李四拿起其中一張收據，收據上的字淡得幾乎看不見，只剩下日期還勉強辨認得到。她看了很久，手指慢慢收緊。
「你仲留住？」李四問。
「忘記咗。」張三說。
李四把收據放回盒裡。她知道他說的不是實話，但也沒有拆穿。這幾年他們都學會了分辨哪些話只是讓場面過得去，哪些話背後其實有另一層意思。屋裡安靜了一會，廚房水龍頭沒有擰實，水滴落在不鏽鋼鋅盤上，每隔幾秒響一下。
「要唔要掉咗佢？」李四問。
張三沒有回答。他拿起那本黑色筆記簿，翻到第一頁，看見自己的字跡比現在潦草得多。那時候他還會用很用力的筆壓寫字，某些地方甚至把紙背壓出痕跡。第一頁沒有寫什麼大事，只寫著下午很熱，站內很多人，便利店的水賣得很快，有個陌生人把半包紙巾塞到他手裡。再往後翻，有幾頁寫得更碎，地點沒有完整寫出來，人名也用幾個普通代號代替，像一個不敢完全誠實的人，仍然勉強替自己留下線索。
「你以前寫字好難睇。」李四說。
張三笑了一下，把筆記簿合上。
「依家都係咁。」
「王小明之前問過我，話你係咪仲有留低啲相。」
「你點答？」
「我話唔知。」李四停了一停，又補了一句，「我真係唔知。」
張三把鐵盒蓋上，放到床頭櫃。那一下聲音不大，卻令兩個人都望向房門，像屋外有人聽見似的。這種反應在他們身上已經留下很久，久到不再需要提醒。手機震動時先看通知內容，茶餐廳裡有人談起舊事便自然壓低聲音，網上打完一段字要回頭刪掉幾個詞，連家人問起某些年份，也會選一個最短的答案帶過去。
傍晚時，陳大文帶著紙箱過來。他以前在附近開五金鋪，後來頂不住租金，改了去做裝修判頭，整個人曬黑了許多，手背上有幾道新傷痕。他一進門便說屋裡太焗，然後走到客廳，把風扇插頭插上，扇葉轉了兩下又停，他低頭拍了拍機身，風扇才重新轉動。
「呢把嘢都未死，犀利。」陳大文說。
「同你一樣。」李四說。
「我差唔多啦。」陳大文笑著，轉頭見到床頭櫃上的鐵盒，笑意便收起了一點，「咩嚟？」
張三沒有立刻答。他本想說是父親的舊東西，但那句話到了喉嚨又停住。陳大文走近，沒有動手，只站在旁邊望著。李四把一疊舊報紙放入紙箱，紙張磨擦的聲音在房裡顯得很清楚。
「以前啲嘢。」張三說。
陳大文點了點頭，像已經明白，又像根本不想明白。他走到窗邊，把半邊窗簾拉開，外面的天色開始暗，對面樓有幾戶人家亮了燈，一個女人在廚房洗菜，一個小孩趴在窗邊看樓下，街口茶餐廳的招牌燈閃了幾下才穩定下來。
「賣樓之前，最好清乾淨啲。」陳大文說。
李四看了他一眼。
「你講屋企啲垃圾，定係其他嘢？」李四問。
陳大文沒有避開她的目光，只是把窗簾重新拉好。
「我講所有嘢。」陳大文說。
這句話令房裡重新靜下來。張三低頭看著地上的紙箱，箱面寫著「丟棄」兩個字，是他早上用粗筆寫上去的。那兩個字原本只是方便分類，現在卻變得有點刺眼。他想起很多年前，他們四個在同一條街上分開回家，那晚小巴很難等，便利店門口站滿人，李四手上拿著兩支水，陳大文一直叫大家不要再行前，王小明則在電話裡說自己過了海，很快回來。後來他們沒有再提那一晚，只在某些日子互相傳一個表情符號，或者約出來吃一餐很普通的飯。
「大文，你驚？」李四問。
陳大文拿起地上的舊收音機，試著扭動旋鈕，裡面發出沙沙聲。
「我有老婆，有個仔。」陳大文說。
「我知。」
「你知就唔好咁問。」
李四沒有再追問。張三把鐵盒拿起，放到自己膝上。他明白陳大文的意思，也明白李四的沉默。這幾年每個人都用了不同方法繼續生活，有人把舊相刪掉，有人把名字改掉，有人搬走，有人回來後再也不說從前，有人保留得太多，反而每晚睡不好。沒有哪一種選擇可以乾淨地判斷，因為每個人身後都有自己的家、債、工作和不能失去的人。
王小明是晚上七時多才到的。他穿著恤衫，手裡拿著一袋燒味飯，說自己剛收工，經過樓下順手買的。四個人坐在客廳地上吃飯，茶几上堆滿舊信和清潔劑，電視沒有開，只有風扇慢慢吹著紙張邊角。王小明吃到一半，才看見床頭櫃上的鐵盒。
「嗰個盒，你以前唔係話唔見咗咩？」王小明問。
張三扒了一口飯，沒有抬頭。
「今日搵返。」
王小明放下膠叉，過了一會才說：「入面有冇我？」
「冇相。」張三說。
「有名？」
「冇真名。」
王小明點了點頭，重新拿起膠叉，卻沒有再吃。他的臉比以前瘦，眼角多了幾條細紋，頭髮剪得很短，看起來像一個努力讓自己不被記住的人。張三記得他以前最愛站到人群前面說話，聲音大，手勢多，常被大家笑他像學生會會長。現在他在公司做行政，每天處理文件，說話比從前慢，遇到需要表態的場合，總會先看清楚別人的反應。
「如果有一日有人問起，」王小明說，「你會點講？」
「睇邊個問。」陳大文說。
「如果係細路問呢？」
這次沒有人即刻回答。樓下傳來垃圾車的音樂，旋律一遍一遍重複，在舊樓之間迴盪。李四把飯盒蓋好，坐直了一點。
「我會話，嗰年夏天好熱，好多人都以為自己可以做啲嘢。」李四說。
「之後呢？」王小明問。
「之後大家都要繼續生活。」
「咁咪好似咩都冇講。」
「有時可以講到咁，已經唔少。」李四說。
張三望著她，沒有插嘴。他想起李四以前在圖書館工作，最愛把書排得整整齊齊，後來有些書不再容易借到，她沒有抱怨，只是把自己家裡的書櫃重新整理了一次，把某些書移到最高一層，用紙袋包好。她很少說自己在保存什麼，做法卻比任何人都固執。
吃完飯後，他們繼續清理屋子。陳大文負責把不要的家具拆開，李四整理書和文件，王小明拿著濕布擦窗台。張三把鐵盒放在客廳角落，那個位置不顯眼，卻一直在他的視線範圍內。幾次他走過去想把盒子放進「保留」的紙箱，又停下來，像這個動作一旦完成，某些責任便會正式落到他身上。
九時左右，地產經紀打電話來，問他清理進度如何，又提醒他買家多數喜歡乾淨簡單，不要留下太多私人痕跡。張三握著電話，看著牆上父親留下的掛鐘，掛鐘慢了十分鐘，秒針仍然一步一步向前走。
「我知道。」張三說。
「張先生，舊嘢真係唔好留太多，會影響觀感。」經紀說。
「嗯。」
「最好清到好似新屋咁。」
張三沒有接話。他望向客廳，李四正把一本舊書放進紙箱，陳大文蹲在地上拆椅腳，王小明站在窗邊，把玻璃抹出一小片透明的位置。窗外的街道被霓虹和車頭燈照亮，行人照常等燈，外賣員把車停在茶餐廳門口，一切看起來都很順利，像這座城市從來沒有經歷過任何不能公開談論的夜晚。
掛線後，張三回到睡房，把鐵盒重新打開。他把車票、收據、地圖和筆記簿逐一拿出來，放在床上。那些東西沒有一件足以證明什麼，也沒有一件值得拿去展示給任何人看。它們太普通，普通到可以被誤認為垃圾。可是正因為普通，它們才像生活本身留下來的碎屑，沒有修飾，也沒有整理成漂亮故事。
陳大文站在房門口，看著他。
「你決定留？」陳大文問。
「嗯。」張三說。
「放邊？」
「我自己處理。」
陳大文點頭，沒有再勸。他轉身走回客廳前，低聲說：「唔好擺埋我落去。」
張三停了停，然後說：「我知。」
那晚他們清到接近十一時，屋裡終於空出一半地方。不要的東西堆在門口，等第二天找人搬走；保留的東西只有兩個紙箱，一箱是父親的相簿和幾件衣服，另一箱是張三自己的書和文件。鐵盒沒有放進任何紙箱。四個人離開舊屋時，張三最後一個鎖門，他把鐵盒放進背囊最底層，上面壓著一件外套。
樓下的街道已經少了人。李四要去搭地鐵，陳大文召車回家，王小明站在路邊等巴士。分開前，王小明忽然叫住張三。
「張三。」
「咩事？」
王小明看了看他的背囊，聲音放得很低。
「第時如果真係有人問，你唔好講到我好勇。」
張三看著他。
「點解？」
王小明笑了一下，那個笑容很淡。
「因為我嗰晚好驚。」
張三沒有立即回答。街口紅燈轉綠，一群行人走過馬路，巴士駛近站頭，車門打開，冷氣從裡面湧出來。王小明上車前回頭揮了揮手，像普通朋友在普通夜晚道別。張三站在原地，看著巴士沿著大路駛遠，直到車尾燈混進其他車流裡。
回到家後，張三沒有開燈，只把背囊放在飯桌上，取出鐵盒。他在桌邊坐了很久，最後拿出那本黑色筆記簿，在空白的一頁寫下一行字。筆尖落在紙上時，他發覺自己的手沒有想像中穩，但字仍然寫得完整。
王小明說，他那晚很害怕。
寫完後，他把筆記簿合上，放回鐵盒裡。盒蓋扣上的聲音很輕，飯桌旁邊只剩下雪櫃運作的低聲。他沒有把盒子藏得太深，只放進書櫃最下面一層，幾本舊小說後面。那裡不算安全，也不算危險，只是一個普通人家裡再普通不過的位置。
第二天早上，張三照常上班。地鐵車廂裡擠滿人，有人看手機，有人打瞌睡，有人用膠袋裝著早餐。列車駛過隧道時，車窗映出他的臉，與其他乘客重疊在一起，分不清邊界。他望著那個倒影，想起昨晚王小明那句話，便在手機備忘錄裡打了幾個字，又很快刪掉。
到了公司樓下，他在便利店買了一支水。收銀機吐出收據時，他本來想照舊不要，手伸出去的一刻卻停住了。店員抬頭看他，以為他沒有聽清楚價錢。
「先生，收據要唔要？」店員問。
「要。」張三說。
張三把那張薄薄的紙接過來，摺好，放進銀包裡。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOksXRK1Vao
and then Add to home screen.