156Please respect copyright.PENANArSkfBlMe2q
回程的路上,沒有人說話。
156Please respect copyright.PENANAMBDwBlsDtk
C握著方向盤,指節泛白。他的嘴唇乾裂,下唇靠近嘴角的地方有一道細長的傷口,結著一層暗褐色的痂。他沒有舔它,沒有碰它,像是那道傷口不存在。
156Please respect copyright.PENANAaH2iqRRNUR
K坐在副駕駛座,從後照鏡裡看了C三次。每一次都是同一張臉。從冰蓋回來之後就再也沒有變化過。N靠在後座車窗上,玻璃映出她的臉,像一面結冰的湖,湖面下什麼都看不見。
156Please respect copyright.PENANAz6UTVSvkSr
五天前有四個人。
156Please respect copyright.PENANAIxVK0f0IMv
最後一個有訊號的小鎮上,加油站的店員看了他們的車一眼,問:「去哪裡?」
156Please respect copyright.PENANAhx34fBv4Nk
「Kaskelot觀測站。」
156Please respect copyright.PENANA3gEgRK6Ia4
店員把找零的硬幣推過櫃台,指尖多停了一秒。N把那枚硬幣收進口袋,轉身走進風裡。她後來反覆想起那一秒。
156Please respect copyright.PENANAxlWb0WYd7N
Kaskelot是一座廢棄極地觀測站,建在冰蓋邊緣的岩層上,四十年前被裁撤。沒有道路,只有一條雪地車壓出來的臨時路跡,冬季出現,夏季消失。D是唯一有極地經驗的人,他檢查裝備,分配重量,把衛星電話放進自己的背包夾層。「需要的時候我來打。」
156Please respect copyright.PENANAtuI8j7kV2l
那支電話再也沒有被打過。
156Please respect copyright.PENANAwX91uivdiA
第二天清晨,D說要去觀測站後面的冰裂隙看看。他帶了冰鎬和繩索,說「10分鐘就回來」。30分鐘後,C沿著他的腳印走過去。冰脊後面有一道裂隙,寬約一公尺,邊緣有三道冰鎬刮出的白痕。裂隙裡沒有聲音。C把自己放下去,繩子用盡,腳下仍然是空的。頭燈的光照進深處,只照到一層藍黑色的冰。被拉上來之後,C走回帳篷。那天晚上沒有人說話。
156Please respect copyright.PENANA9s8MmDJvyQ
第二天開始迷路。雪把來時的腳印全部覆蓋。GPS斷斷續續,指北針在地磁干擾下偏了12度。他們走了三天。第三天晚上,C把剩餘的食物攤開:11塊壓縮餅乾,6條巧克力棒,4份湯包。燃料還剩三分之一。他說:「省著吃,可以撐五天。」他沒有說五天之後。
156Please respect copyright.PENANADNGWzLuITt
第四天,N開始聞到一種氣味。她說不出那是什麼,但空氣裡有一條看不見的弦正在被拉緊。K的手指出現凍傷,灰白色,沒有知覺。他看著自己的腳尖,突然說:「我們會不會死?」風把他的問題帶走了。
156Please respect copyright.PENANAq0BXuLRENx
那天晚上,C打開了D的背包。那個被遺留在裂隙邊緣、後來被他帶回來的背包。夾層裡有一把刀,刀刃上有幾道細長的暗色痕跡。K的視線落在刀刃上,停了幾秒,然後移開。C把刀放在旁邊,沒有解釋。
156Please respect copyright.PENANAVTFgZaxZlK
背包最下層用防水布包著一件東西,不規則的。C的手指在解開布結的時候,袖口邊緣有一塊深色的污漬,已經乾透。他沒有遮。
156Please respect copyright.PENANAAg6Z7auc4l
然後他說:「你們自己決定。」N先伸手,停了一下,然後跨過去。K第二個。C最後一個。沒有人說「請」,沒有人說「謝謝」。咀嚼的聲音很細,在雪洞裡被放大。那天晚上沒有人真正睡著。
156Please respect copyright.PENANAAywcytjMWv
第五天搜救隊的直升機經過。搜救隊員問:
156Please respect copyright.PENANAyV2TOHPxud
「還有人嗎?」
156Please respect copyright.PENANAkhFGBSSu5f
「沒有了。」
156Please respect copyright.PENANAX7KrTD6R3J
「怎麼撐過來的?」
156Please respect copyright.PENANAeVQdlWt8kP
「運氣好。」
156Please respect copyright.PENANAd4P3O2a9d5
搜救隊員看了他們三人的體重,眼神很短。他看見了C的袖口,那塊乾透的深色污漬。他沒有問。
156Please respect copyright.PENANAJXg0gdaVZD
多年後有人問起那次探險。C說「風景很特別」,K說「天氣很差」,N說「不會再去第二次」。三個人三句話,停在同一個位置,離真相還差0.5秒。
156Please respect copyright.PENANA2LM396MwNN
後來他們的身體開始出現變化。C不再吃肉。K的體重掉了九公斤。N會在凌晨三點醒來摸自己的手腕內側。他們不再穿那幾件外套了。K沒有丟那把刀,但也沒有再看過它。C嘴角那道裂口癒合了,但留下一條極淺的線。
156Please respect copyright.PENANAuSR2abQEDY
有些沉默,不是因為忘記。是因為記得的人還在。活著的人有時候比死去的人更安靜。
156Please respect copyright.PENANAX5SQ1rlXzG
後來K結了婚,C和N都沒有出席。K沒有問為什麼。他只記得最後一天在冰蓋上,D把最後一樣東西遞給他時說的那句話。很輕,像在開玩笑。但那時候已經沒有人有力氣開玩笑了。
156Please respect copyright.PENANAwWVtHO9fD2
他說:「輪到你了。」
156Please respect copyright.PENANAvBVbWdgOnp
C後來寄了一封沒有主旨的郵件給K和N,裡面只有三個字:「對不起。」沒有人回信。那三份沉默的重量一樣,每一份都剛好壓在喉嚨底下。
156Please respect copyright.PENANA2unpceobv8
但有一件事他沒有寫。
156Please respect copyright.PENANAZtgBUXkoWm
第三天晚上,就在他們決定之前,裂隙的方向曾經傳來過聲音。非常微弱,像是冰層深處有什麼在移動。不是風聲,不是裂冰聲。是人聲。只有短短幾秒,像被壓住了一半,然後就沒有了。
156Please respect copyright.PENANAxaydb1iF0G
K聽見了。N也聽見了。C也聽見了。他們三個對視了一眼,沒有人說話,沒有人放下手中的東西,沒有人站起來。那個聲音持續了一陣子,然後消失了。
156Please respect copyright.PENANApg5Uyqm1lW
後來K在車上問過C一次,只問了一半:「你覺得……那個聲音——」
156Please respect copyright.PENANANt1kN8NePK
C打斷他:「沒有聲音。」
156Please respect copyright.PENANAg7GE2J3cg4
N在後座沒有說話。她把臉轉向車窗,像在確認自己的倒影還在。從那個時候開始,三個人就沒有再說話了。不是因為他們不記得聲音,是因為他們選擇了忘記。
156Please respect copyright.PENANAgyvU0hsmfz
那才是真正的裂口。比冰裂隙更深,比凍傷更持久。不是因為他們吃了什麼,是因為他們聽見了。聽見之後,沒有回應。他們不是不知道D可能還活著。他們只是選擇了活下去。
156Please respect copyright.PENANABzT4QNve0j
C嘴角那道線,從來不是咬出來的。是他在那個聲音出現的時候,咬住自己的嘴唇,咬到流血,才能忍住不站起來。而K在結婚那天沒有邀請他們,不是因為恨,是因為他不敢確認。如果重來一次,他會不會還是沒有站起來。
156Please respect copyright.PENANAGDgHC2uHkL
N在每個凌晨3點醒來,摸自己的手腕內側,不是在確認自己的脈搏。是在確認自己還是人。156Please respect copyright.PENANABz8OORVfa7


