最近看到一則新聞,瑪麗蓮·曼森(Marilyn Manson)被前女友伊凡·瑞秋·伍德(Evan Rachel Wood)指控在對方十幾歲時便開始虐待與誘姦,此消息引起社會譁然。
瑪麗蓮·曼森是美國搖滾界的傳奇人物,其藝術風格長久以來極具爭議。性、死亡、病態與暴力,已成為大眾對他的刻板印象。在美國,名人被指控性侵或強姦的事件時有發生,例如天王麥可·傑克森(Michael Jackson)曾多次被指控兒童性侵,但最終法院還其清白,許多所謂的被害者被認為是為了巨額賠償而來。
此次曼森被指控的事發年齡,確實讓人懷疑對方的動機是否純粹;然而,曼森給人的刻板印象又與前女友的描述驚人地吻合。雖然目前難以判定事實真相,但曼森的音樂藝術確實值得探討。
若論最瘋狂的搖滾巨星,瑪麗蓮·曼森認第二沒人敢認第一。曾有人說:「想要成為瑪麗蓮·曼森,必須與最恐怖的惡魔交換靈魂」,足見他在搖滾界的地位。在美國,即便父母同意十歲的孩子與男孩約會,也絕不會允許他們接觸曼森的音樂。即便如此,他仍成為一名專輯銷量超過 5,000 萬張的「邪星」。對於中學生而言,擁有一張曼森的專輯,遠比擁有一本色情漫畫更酷。
曼森是近 30 年來最邪惡、最瘋狂且最離經叛道的搖滾巨星。他敢於與世界為敵,打破所有道德底線。在組建樂隊並化名「瑪麗蓮·曼森」之前,他只是一名普通的音樂記者,曾在《滾石雜誌》發表過許多犀利的樂評。
曼森原名布萊恩·休·華納(Brian Hugh Warner)。蒼白如屍的面容、白色左眼與大紅唇是他的經典裝扮。初次見到他照片的人,定會驚訝於其形象:這究竟是真人還是模型?初次聆聽其歌曲的人,可能會覺得那是噪音污染——有力的鼓點、激昂的電吉他主音,以及如同彈鋼筋般沉重的貝斯。而當曼森那來自地獄般的嘶吼切入時,彷彿在怒吼著要掏空聽者的靈魂。
1989 年,這位看慣樂壇風雲的記者決定組建一支「屌炸天」的樂隊,企圖用自己的方式改變世界。他將「瑪麗蓮·夢露」的絕美與「查爾斯·曼森」(加州惡名昭彰的殺人犯)的恐怖結合,瑪麗蓮·曼森就此誕生。一張慘白驚悚的面孔,撕開了地下搖滾圈的帷幕,讓他的名字進入主流視線。隨後在「九寸釘」(Nine Inch Nails)樂隊的提攜下,他憑藉獨特風格迅速走紅。
作為一支工業金屬樂隊,曼森將吉他、貝斯與鼓點的元素搭配到了極致。一般人難以理解他的嘶吼與誇張行為,但其音樂如同毒品,一旦沉溺便無法自拔。雖然有人將其歸類為「休克搖滾」(Shock Rock)或死亡搖滾,尤其是 1994 年的專輯中濃厚的腐屍氣息與詭異氛圍,為作品罩上了一層哥特式的黑暗色彩。但無論風格如何交織,他始終是一個不折不扣的工業金屬搖滾代表。
從 1995 年起,曼森突然爆紅,《Sweet Dreams》、《MOBscene》等歌曲被無數人循環播放,略顯恐怖的 MV 為當時的音樂圈帶來了一股強大的「黑龍捲風」。這種令人不安的力量,在他化身為「反基督超級明星」(Antichrist Superstar)後被無限放大。1996 年同名專輯發行,無數狂熱粉絲穿著曼森 T 恤擠滿演出現場,場面之盛,彷彿他開創了一個新的宗教。
90 年代的曼森像個魔鬼,對世界比了一個巨大的中指,宣告虛偽的世界已走入死胡同,而他正是撕開這具皮囊的劊子手。他運用獨特的方式傳播自己的哲學,對基督教教條的死板深感不滿。他撕毀聖經的行為藝術成為職業生涯的經典,甚至傳出挖眼球、卸肋骨、浸泡胎兒等誇張假新聞。
儘管撕聖經之舉引起不適,但這反而吸引了撒旦教派創始人 Anton Szandor LaVey 的注意。曼森受邀參觀教派後表示,雖然他用撒旦作為藝術表現,但並不認為自己屬於該教。他說:「我不知道世界上有沒有撒旦,但一定沒有上帝。」
許多人認為曼森的手段僅是噱頭,但他營造出的傳奇事跡,讓人分不清他究竟是魔鬼化身還是商業運作天才。1999 年的「科羅拉多校園槍擊案」讓曼森進入了黑暗期。兩名兇手在殺害師生後自殺,調查發現他們除了喜愛電玩與恐怖片外,正是曼森的忠實聽眾。大眾將血腥、暴力與反基督的音樂與慘案掛鉤,曼森因此被貼上真正的「撒旦」標籤。
此後,曼森陷入深深的自我矛盾。對外他繼續張揚,甚至在 2001 年演出中因綁架保安並做出出格行為而被告上法庭。
曼森在歌中傳達了一套殘破而迷人的哲學。他寫道:「如果上帝要懲罰我們,就拿走他的毒品,燒掉他的房子。」他透過 MV 扮演甘迺迪遇刺時刻,或用奇形怪狀的造型控訴媒體。他以最赤裸的方式抒發憤怒,將虛偽的說教狠狠拍在眾人臉上。這種狂熱引起了青少年的共鳴,讓他們不顧家長阻攔地填滿演唱會,在台下比著惡魔手勢吶喊。
直到曼森被譽為世界鬼才,人們才明白這位「撒旦召喚領袖」是不可忽視的存在。而如今的曼森,已然成為一名陽光的胖大叔。他坦言花了好長時間努力讓自己活得像個普通人。
一個人定義了一個新名字,並將其轉化為一種極端的文化現象,這是一種「非魔即神」的過程。如果有一天,瑪麗蓮·曼森真的成了一個普通人,我更願意相信他終於從「撒旦」的手中換回了自己的靈魂。
ns216.73.216.37da2


