Hawa di dalam bilik itu berat. Melekit. Tidak bergerak, seolah-olah udara sendiri tahu untuk tidak mengganggu. Bunyi dinding jam dinding yang berdetik-detik menusuk tepi pendengaran—tak... tak... tak...—menandakan berlalunya masa yang tidak dihiraukan sesiapa kecuali dia.
Nora merenung siling. Bintang-bintang palsu yang berkilauan dalam kegelapan itu tetap pada tempatnya, tetapi dunianya sudah lama terbalik. Dia berbaring kaku di atas tilam berbalut kain katun putih yang kebasuhan kesunyian. Satu lengan lelaki terlunglai di atas perutnya—seberat kayu balak yang tidak bergerak, tidak bernadi, tidak mempunyai degupan hidup yang ingin menyentuhnya.
Ustaz Hafiz. Suaminya. Imam kepada jemaah di surau hujung taman itu. Manusia yang menurunkan tarafnya dari seorang perawan yang berdebar-debar menjadi isteri yang mati sebelum dikebumikan.
Nafas beratnya berirama staccato, berdengkur perlahan. Bunyi itu bukan melodi yang menenangkan, sebaliknya merupakan pengingat yang kejam di setiap malam—pengingat bahawa dia berdua sahaja di ruang sempit ini, tetapi jarak antara mereka di atas ranjang ini lebih luas daripada lautan. Nora menghelakan nafas perlahan, cuba mengusir kebosanan yang membalut dadanya. Dada yang masih cukup tegang, cukup lentik, dan cukup panas untuk umur dua puluh lapan tahunnya. Dada yang tidak pernah disentuh, tidak pernah dikejarkan, tidak pernah diberi hak untuk bernafas di bawah tapak tangan seorang lelaki.
Tangannya bergerak sendiri. Jemari halus yang biasanya memegang tasbih dan membaca tafsir al-Quran kini meluncur perlahan ke bawah. Melintasi kain tidur nipis yang melekat pada kulitnya yang hangat. Terhenti di pinggang. Bergerak lagi. Menyusuri lekuk tubuh yang dijaga rapi, disembunyikan di sebalik lapisan telekung dan jubah labuh setiap hari.
Kulitnya panas. Panas yang terpendam, panas yang menolak untuk dimatikan walau berdoa berpuluh kali dalam sujud yang panjang. Panas yang meronta-ronta di bawah lapisan kesucian yang dipaksakan ke atas dirinya sejak hari pertama perkahwinan mereka lima tahun yang lalu.
Lima tahun. Lima tahun yang diisi dengan rancangan mengandung yang tidak kesampaian kerana tiada benih yang ditabur. Lima tahun menjadi hiasan ruang tamu, menjadi robot yang menghidangkan kopi O dan mengangguk pada setiap ceramah. Di luar pintu rumah ini, Ustazah Nora adalah lambang keanggunan seorang muslimah. Tutup aurat sempurna. Bicara lembut. Mata menunduk. Tetapi di dalam bilik tiduh ini, di dalam gelita yang membutakan, dia hanyalah seorang perempuan yang kelaparan. Kelaparan yang membuatkan perutnya berputar dan pahanya bergetar tanpa sebab.
Dia menelan air liur. Kerongkongnya kering. Rasa frustasi yang mendalam itu seakan-akan ada entiti hidup yang mencekik lehernya. Dia menoleh ke kiri, menatap wajah suaminya yang lena. Wajah yang sentiasa tenang, sentiasa damai. Tidak ada satu pun kerutan nafsu di dahi itu. Tidak ada satu pun keinginan di mata yang sudah terpejam itu.
"Abang..." Suara Nora keluar lebih seperti desisan angin daripada panggilan. Hanya dengkuran Hafiz menjawab. Jemarinya yang tadi bermain di pinggang kini menggenggam kain baju kurung tidurnya sendiri. Mengetatkan cengkaman. Kuku mencengkam hingga buku lima memutih.
Seks. Perkataan itu berdenging di dalam kepalanya seperti loceng yang tidak berhenti. Perkataan yang dianggap kotor oleh masyarakat apabila disebut oleh seorang ustazah, tetapi ia adalah keperluan asasi yang mengalir dalam darahnya. Di surau, dia mengajar perempuan-perempuan kampung tentang kewajiban isteri taat pada suami. Di dalam bilik ini, dia mahu menjerit, mahu meronta, mahu dipaksa tunduk dan dituntut haknya seorang perempuan. Tetapi tidak ada apa-apa. Hanya kesunyian yang memekakkan telinga dan kekosongan yang berdenyut di antara pahanya.
Nora bangkit perlahan-lahan. Berhati-hati agar tilam tidak bergoyang. Dia duduk di tepi ranjang, membiarkan kaki telanjangnya mencecah lantai jubin yang sejuk. Sejuk itu meremangkan bulu roma di betisnya, tetapi tidak mampu memadamkan api yang berkobar di dalam dada. Dia memandang ke arah cermin almari pakaian di penjuru bilik. Bayangannya samar-samar di bawah cahaya bulan yang menyelinap masuk melalui celah langsir.
Dia bangun. Berjalan menuju ke cermin itu. Langkahnya lembut, tidak menghasilkan bunyi. Hanya desiran kain sutera nipis yang meluncur di kulit pahanya. Di hadapan cermin, dia berdiri tegak. Tangannya naik perlahan, membuka butang baju kurung tidur satu persatu. Satu... dua... tiga... Kain itu terungkap, melorot ke lantai, meninggalkannya hanya dengan dalamannya yang nipis dan ber renda—sesuatu yang dia beli secara rahsia, harapan yang mati sebelum sempat bernama.
Matanya menjelajah tubuhnya sendiri di dalam bayangan cermin. Bentuk tubuh yang melengkung di tempat yang sepatutnya. Payudara yang masih tegang mencipta lembah yang dalam. Perut yang rata, menuju ke lengkungan pinggul yang sedia untuk dikepang oleh tangan lelaki. Tubuh ini dicipta untuk dinikmati. Tubuh ini dicipta untuk dibakar oleh sentuhan, untuk digesel oleh peluh, untuk menjerit di bawah beban seorang lelaki. Tetapi tubuh ini terbiar. Seperti bunga yang mekar di tengah padang pasir, mati kehausan tanpa ada setitik embun yang menyiraminya.
"Nora..." Dia berbisik pada dirinya sendiri. Jari telunjuknya naik, menyusur leher panjangnya yang kebasuhan. Jemari itu meluncur ke bawah, melintasi tulang selangka, berhenti di tepi cuping payudaranya. Nafasnya tersekat. Sentuhan itu—walaupun dari jarinya sendiri—membakar. Dia menutup matanya, membayangkan tangan itu lebih kasar. Bayangkan tapak tangan yang lebih lebar, dengan jari-jemari yang kuat yang akan meramas dan menekan tanpa belas kasihan. Matanya terus terpejam. Kepalanya mendongak ke atas, membiarkan imbasan khayalan itu menguasai derawannya.
Bayangan itu datang tanpa nama. Hanya satu siluet lelaki yang gelap, dominan, dan berbau sangat maskulin. Bayangan yang menolaknya ke dinding. Bayangan yang meramas pinggangnya dan menekan tubuh mereka bersama tanpa ruang untuk bernafas. Dalam kepalanya, dia bukan ustazah yang kaku. Dia bukan isteri yang ditinggalkan. Dia adalah milik lelaki itu sepenuhnya. Tunduk. Patuh. Dan menikmati setiap saat kehilangan kawalan.
"Ahhh..." Desahan kecil itu terlepas dari bibirnya. Terkejut dengan suaranya sendiri, Nora membuka mata. Jantungnya berdegup laju membelah dada. Pandangannya kembali ke cermin. Dia tidak nampak kesucian yang selama ini dia lakonkan. Yang dia nampak adalah sepasang mata yang berpinar liar, bibir yang terbuka mengah, dan kulit yang merah menahan desakan. Dia kelihatan nakal. Gila. Dan sangat lapar.
Terdengar bunyi gerakan dari atas ranjang. Dengkuran Hafiz terhenti seketika, kemudian dia berpusing, menghadap ke dinding, meninggalkan Nora sekali lagi dengan belakangnya yang tidak berkuran. Kesejukan itu menyelubungi kembali, menghentikan bayangan liar yang baru sahaja mula terbentuk.
Nora menggigit bibir bawahnya. Kuat. Hingga rasa manis besi menyelinap ke dalam mulutnya. Rasa kecewa yang membuak-buak itu cuba ditelan kembali, dihancurkan bersama daging bibirnya. Dia menarik semula baju kurung yang terlerai di lantai, memakainya semula dengan pergerakan yang kaku. Tangannya yang bergetar sedikit sebanyak cuba menyembunyikan tubuhnya kembali ke dalam balutan kain yang longgar dan menidakkan segala keindahan yang ada.
Esok, matahari akan terbit, dan topeng itu perlu dipakai semula. Senyuman manis untuk jiran. Nasihat agama untuk madrasah. Makan tengah hari yang disediakan tepat pada waktu. Tetapi di sebalik semua itu, api itu tidak padam. Ia hanya menunggu. Menunggu untuk dilepaskan. Menunggu untuk mencari orang yang sudi menyalakan mancis di dalam bilik gelap yang telah lama ditinggalkannya.
Nora berjalan kembali ke katil. Dia berbaring, menghadap ke siling, menatap bintang-bintang palsu itu sekali lagi. Jari-jemarinya masih melekat di sisi, berpeluh, masih merasakan bayangan sentuhan yang tidak sempat terjadi. Dia tahu, pada suatu hari nanti, dinding kesabaran ini akan pecah. Dan apabila ia pecah, tiada siapa yang mampu menyelamatkannya dari kehausan yang kini telah menjadi sebahagian daripada darahnya. Nafsu terpendam ustazah yang kelaparan itu, kini sedang tidur, tetapi apabila ia terjaga... ia akan menelan segalanya.
ns216.73.216.134da2
and then Add to home screen.