頭版出刊後的第三天，PSC宣布解散。
蘇允孜是在商景家的客廳看到這則新聞的。電視螢幕上，一個西裝筆挺的男人站在新加坡的新聞發布會講台上，面色凝重地宣讀一份聲明。他是PSC的全球公關總監，蘇允孜不記得他的名字，只記得他的嘴唇在發抖——不是緊張，是恐懼。一個龐大帝國崩塌時，站在廢墟上的人，都會有那種表情。
「太平洋安全顧問公司今日起終止所有業務。本公司將配合各國司法機關進行調查，並對過去可能涉及之不當行為負起全責。」
蘇允孜把電視關掉。
她不需要聽這些。這些話是她用一篇報導換來的，但她不想聽。因為說這些話的人，三個月前還在否認PSC有任何不當行為，六個月前還在用律師函威脅所有試圖報導PSC的媒體，一年前還在花錢請公關公司在網路上帶風向、把吹哨者抹黑成瘋子。
現在他們說「負起全責」。太晚了。
商景從廚房走出來，端著一盤水果。蘋果切成兔子的形狀——不是他切的，是江萊切的。那女孩最近迷上了把食物切成各種可愛的形狀，昨天是星星，今天是兔子，明天不知道會是什麼。蘇允孜拿起一隻蘋果兔子，咬了一口。很甜。
「江牧呢？」她問。
「帶江萊去辦護照。」商景坐下來，坐在沙發的另一端。距離大約一公尺。不是刻意保持距離，是習慣——他們之間永遠有這一公尺。像一條看不見的河，不寬，但水流很急。
蘇允孜咬著蘋果兔子，想著江牧辦護照要做什麼。也許是出國，也許是離開這裡，也許是帶江萊去一個沒有人認識他們的地方重新開始。她沒有問。有些問題，問了之後就必須面對答案。而她還沒有準備好面對「江牧要離開」這個答案。
她的手機震動了。一封電子郵件，寄件人是她不認識的地址。標題只有兩個字：靳東。
蘇允孜點開郵件。內容只有一行字：
謝謝妳。她會以我為榮嗎？
蘇允孜看著這行字，看了很久。她的手在發抖——不是因為害怕，是因為她知道這封郵件是靳東花了多大的力氣才寫出來的。一個把自己封閉了二十年的人，第一次對外界伸出手。不是為了求救，是為了確認。
她打字回覆：
她會。因為你說了真相。
送出。
已送達。已讀。
然後，沒有然後。靳東沒有再回信。也許他不需要再回了，也許他已經得到了他想要的答案——一個不確定的、但足夠支撐他繼續活下去的答案。
商景從頭到尾沒有看她的手機。他坐在沙發上，低頭削蘋果——不是兔子，是普通的蘋果片。他的刀工很好，每一片都厚薄均勻，像用機器切的。蘇允孜看著他的手，想起那雙纏過黑色膠帶的手，那雙握過槍的手，那雙在她額頭上留下一個吻的手。現在它們正在削蘋果。平靜得像是從來沒有經歷過任何風暴。
「商景。」
「嗯。」
「你以後要做什麼？」
商景沒有停下手上的動作。蘋果皮從刀鋒下一圈一圈地掉下來，完整而連續，像一條沒有斷裂的時間線。
「不知道。」他說。
蘇允孜沒有追問。她不知道「不知道」三個字從商景嘴裡說出來有多重。一個永遠有計畫的人，一個把每一件事都當成任務的人，一個習慣了用目標定義自己的人——他說不知道。不是因為他沒有能力計畫，是因為他計畫中的每一個目標都已經完成了。保護江萊、找到江牧、扳倒PSC。現在這些目標都不需要他了，他不知道自己是誰。
蘇允孜放下蘋果兔子，往商景的方向移動了二十公分。距離變成八十公分。她沒有碰到他，只是坐得更近了一些。
「你可以留下來。」她說。
商景的刀停了。蘋果皮斷了。那條完整而連續的時間線，在她說出這句話的時候，斷了。
「留在哪裡？」他問。
蘇允孜想了想。「留在這裡。留在台北。留在——」她沒有說完。她本來想說「留在我身邊」，但那五個字太重了，重到她覺得自己沒有資格說。
商景看著她。那雙深棕色的眼睛裡，那層冰已經融得差不多了。剩下的是一些很小很小的碎片，漂浮在水面上，像碎玻璃，也像鑽石。
「蘇允孜，」他說，「妳確定妳要的是我？」
蘇允孜知道他在問什麼。他在問：妳確定妳不是因為感激、因為習慣、因為在我身上看到了某個人的影子才靠近我？妳確定妳愛的是我，不是那個在黑暗中保護了妳五年的影子？
她不確定。她從來不確定。但她知道一件事——如果商景現在離開，她會追上去。不是因為習慣，不是因為感激，是因為她不想讓這個男人再次消失在黑暗中。
「我確定我要你留下來。」她說，「至於其他的，我會慢慢確定。」
商景看著她。看了很久。
然後他把削好的蘋果片放在盤子上，推到她面前。
「吃蘋果。」他說。
蘇允孜笑了。這個男人永遠不會說「好」，永遠不會說「我願意」，永遠不會用任何可以被錄音、被截圖、被當成證據的方式回應她的感情。他只會削蘋果、煮紅豆湯、換燈泡、繫蝴蝶結。他用行動說「好」，用一輩子的時間說「我願意」。
她拿起一片蘋果，咬了一口。很脆，很甜，帶著一點點酸。
下午，江牧帶著江萊回來了。江萊手裡拿著一本全新的護照，藍色的封皮，燙金的金屬字，還有一張她笑得缺了一顆牙的大頭照。她從進門就開始笑，笑到蘇允孜覺得她的臉頰會抽筋。
「蘇姐姐！我有護照了！我可以出國了！」江萊衝過來，把護照舉到蘇允孜面前，像一個剛拿到獎狀的小學生。
蘇允孜接過來翻開。照片裡的江萊比現在年輕——不是年齡，是眼神。這張照片是幾個月前拍的，那個時候她還不知道哥哥活著，還不知道那些明信片是商景寫的，還不知道這個世界會在一夜之間變成另一種樣子。她的眼神裡有一種安靜的、認命的、像小動物一樣的順從。現在那種眼神不見了。現在江萊的眼睛裡有光。
「妳想去哪裡？」蘇允孜問。
江萊轉頭看向江牧。江牧站在門口，正在換拖鞋。他的動作很慢，像是在拖延時間。蘇允孜注意到他的表情——不是悲傷，不是不捨，是一種更複雜的、像霧一樣籠罩在他臉上的東西。
「哥說要帶我去日本。」江萊說，「看富士山。」
蘇允孜點頭。日本。不遠，但也不近。剛好是一個可以重新開始、又不會完全切斷過去的地方。
「什麼時候出發？」她問。
「下禮拜。」江牧終於開口。他的聲音很平，平到不正常。蘇允孜聽過這種語氣——那是人在說一個不願意說、卻必須說的話時，用來隔開情緒的語氣。
下禮拜。蘇允孜把這兩個字在心裡重複了一遍。七天。一百六十八個小時。一萬零八十分鐘。她知道江牧選這個時間不是巧合——他選在她最忙的時候離開，選在她無法挽留的時候離開，選在她可能會因為太專注於工作而忘記悲傷的時候離開。
這是江牧式的告別。不告而別。
商景從廚房走出來，端著一鍋湯。他沒有問江牧要去哪裡，沒有問什麼時候出發，沒有問會不會回來。他只是在餐桌上多放了一副碗筷。
晚餐是四個人一起吃。江萊做的飯——這次不是炒飯，是咖哩。馬鈴薯切得大小不一，紅蘿蔔有的爛有的硬，雞肉還有一點血絲。但沒有人抱怨。江牧吃了兩碗，商景吃了兩碗，蘇允孜吃了兩碗，江萊自己吃了三碗。
吃完飯，江牧洗碗。他一個人站在廚房裡，水龍頭的聲音蓋住了一切。蘇允孜站在廚房門口看著他的背影，想起幾天前她也在這裡看他洗碗。那個時候她問他「你還記得我討厭碗沒擦乾就疊起來嗎」，他說「有些東西，忘不了」。
現在她知道了。他忘不了的不是她的習慣，是她。但他選擇離開。不是因為不愛，是因為愛的方式有很多種。有些人的愛是留下來，有些人的愛是離開。
「江牧。」她走進廚房，站在他旁邊。
他關掉水龍頭，轉頭看她。那張被疤痕劃過的臉上，有一種蘇允孜從未見過的表情——不是悲傷，不是釋懷，是一種很安靜的、很乾淨的、像雨後的天空一樣的表情。
「妳不用說。」他說。
「我要說。」蘇允孜看著他的眼睛，「謝謝你。」
江牧的睫毛顫動了一下。
「謝謝你回來。」蘇允孜說，「謝謝你讓我知道你還活著。謝謝你救了江萊。謝謝你——」她停了一下，聲音啞了，「謝謝你放手。」
江牧看著她。看了很久。
然後他笑了。不是苦笑，不是釋懷的笑，是真正的、發自內心的、像陽光一樣的笑容。蘇允孜已經很久沒有看到他笑了——也許五年。她差點忘了他的笑臉長什麼樣子。現在她想起來了。他的笑容和他的人一樣——不張揚，不喧嘩，但很暖，像冬天的太陽。
「蘇允孜，」他說，「妳值得被好好對待。」
他轉頭看向客廳的方向——商景坐在沙發上，正在教江萊摺紙鶴。他的手很大，指節分明，摺起紙來卻很靈巧。一隻白色的紙鶴在他手中逐漸成形，翅膀展開，像要飛起來。
江牧看著那個畫面，看了很久。
「他會對妳好的。」他說。
蘇允孜沒有回答。她不需要回答。因為她知道這是真的——不是因為她相信商景，是因為她相信江牧的眼光。江牧從來不會把他妹妹交給他信不過的人，也不會把她交給他不信任的人。
江牧轉身，繼續洗碗。這一次他的動作更快了——不是不耐煩，是不想讓蘇允孜看到他臉上的表情。
蘇允孜走出廚房，回到客廳。她坐在沙發上，看著商景摺紙鶴。他的手真的很巧，每一道摺痕都精準得像用尺量過。白色的紙鶴在他手中一隻又一隻地誕生，排成一列，像一群等待起飛的白鴿。
「教教我。」她說。
商景抬頭看她，停了一下，然後抽出一張紙，放在她手上。他的手指碰到她的掌心——很短，不到一秒。但蘇允孜感覺到那隻手的溫度。比正常人高一些，也許是因為他剛洗過碗，也許是因為別的原因。
她低頭學摺紙鶴。第一隻失敗了，翅膀歪的，頭也皺了，看起來不像鶴，比較像一隻被打扁的蚊子。第二隻好一點，至少看得出來是鳥類。第三隻終於成功了——翅膀對稱，頭尾端正，放在桌上可以站得穩。
她把那隻紙鶴放在商景面前。
「送你。」她說。
商景低頭看著那隻紙鶴，看了很久。白色的紙，歪歪扭扭的摺痕，不完美的翅膀。但他捧起它的方式，像在捧一件價值連城的藝術品。
「謝謝。」他說。
蘇允孜笑了。她想起他們的第一個吻——她吻了他，他說謝謝。現在她送他一隻紙鶴，他也說謝謝。這個男人永遠不會說「我愛你」，但他會用一輩子的時間說「謝謝」。謝謝妳出現在我的生命裡，謝謝妳沒有報警，謝謝妳吻了我，謝謝妳為我摺了一隻紙鶴。
江萊在一旁看著他們，嘴角上揚，缺了一顆牙的笑容在燈光下格外明亮。她沒有說話，只是靜靜地摺她的紙鶴——紅色的，藍色的，黃色的，一隻又一隻，排滿了整張茶几。
四個人。茶几。紙鶴。客廳的燈光。窗外的夜色。
蘇允孜忽然想起一句話——不是她寫過的，是她讀過的。某個作家說：幸福不是轟轟烈烈，是安安靜靜。是四個人圍著茶几摺紙鶴，是有人為你煮一碗太甜的紅豆湯，是有人在黑暗中保護了你五年卻從來不說。
她把這句話記在心裡。也許有一天她會寫出來。也許不會。有些幸福不需要被報導，只需要被記得。
ns216.73.216.134da2
and then Add to home screen.