地球神經網絡 - 第 8 章翻譯實驗

東北角那趟回來之後，林曦病了三天。那是 2036 年，她二十三歲。隔年春天，父親帶她走進南港一棟灰色建築。

那場病很怪，不是感冒，而是身體被掏空的疲累。就好像有人抽走她所有的能量，只留下一個空殼。頭痛第二天就退了，右手的麻痺感卻持續了整整一週。她寫字時手指微微發抖，握筆的力氣只剩一半。

父親每天打電話來，從不問「好一點了沒有」，只問「今天感覺到了什麼」。

「沒有。」她每次都這樣回答。這不是謊話。那些樹的記憶還在她身體裡，但它們不再翻湧，靜靜沉在深處，像放進密封罐的標本，等她準備好再去面對。

父親沒有催她。

第八天，他問了一個不一樣的問題：「妳想不想知道，機器能不能收到妳感覺到的那種訊號？」

林曦愣了愣。「什麼意思？」

「我有一個朋友在做生物晶片的研究。」父親說，「市面上那些晶片只能監測植物的生理數據，他的不一樣，他想『翻譯』樹木的化學信號和電信號，把它們轉成人類能理解的語言。」

「翻譯？」林曦重複這個詞。

「對。翻譯。」父親頓了頓，「但目前的技術很粗糙。機器可以收到訊號，卻不一定理解訊號。」

「那你需要我做什麼？」

「我想讓妳當對照組。機器讀一組數據，妳讀同一棵樹。然後我們比對，看機器漏掉了什麼，妳又收到了什麼。」

林曦沉默了很久。她想起生物老師說「植物不會有感覺」，想起村長說「愛心不能解決問題」，想起那些笑她的同學。

「⋯⋯爸。」

「嗯。」

「他們會不會覺得我是怪人？」

電話那頭安靜了幾秒。

「他們會覺得妳是天才。」父親說，「只是他們還不知道。」

研究設施在南港，一棟不起眼的灰色建築，夾在舊公寓之間。沒有招牌，沒有標示，只有門口一個小小的感應器。

父親帶她走進去。林曦原本以為會看到精密儀器、白袍研究員、像電影裡那種高科技實驗室。

走廊很窄，燈光白得刺眼。空氣中有一種說不出的氣味——不是化學藥劑，更像是一種被刻意維持的、不允許任何雜訊的安靜。

他們走進一間大約十坪的房間。中央擺著一棵樹。

那是真正的、活著的樟樹，大約兩公尺高。樹根種在一個特製容器裡，容器連著好幾條線纜，線纜另一端是一台看起來很舊的電腦。樹幹上貼著三個銀色薄片，那是生物晶片的原型，比市面上的產品大一倍，表面還留著手工焊接的痕跡。

房間裡只有一個人。男性，四十多歲，戴眼鏡，頭髮有點亂，穿著皺巴巴的格子襯衫。

「這是周叔叔。」父親說，「我以前的同事。」

周叔叔看了林曦一眼，沒說「妳好」，直接問：「妳爸說妳能感覺到樹的情緒。」

林曦看向父親，父親微微點頭。

「⋯⋯有時候。」她說。

「有時候？」

「要看樹。有些樹很安靜，有些很⋯⋯吵。」

周叔叔嘴角動了一下，透露出一種「有意思」的表情。

「那妳試試這一棵。」他指了指樟樹，「告訴我妳感覺到什麼。」

林曦沒有立刻走過去。她站在門口，看著那棵樹。葉子是綠的，樹幹挺直，外觀健康。但她注意到根部容器周圍的土壤顏色不對，看起來太均勻了，不像自然生長的土，更像是被篩過、滅菌過、重新裝進去的。

她走過去，把手貼上樹幹。

沉默。和東北角樹木被壓得喘不過氣的壓抑不同，是一種更徹底的空，就好像聲音被消掉了。

她放深一點，還是沒有。

她收回手，轉頭看父親。「它沒有訊號。」

「沒有？」周叔叔皺眉，「儀器顯示它的電位差很正常。」

「儀器收到的可能是它的生理訊號。」林曦說，「但它的⋯⋯我不知道該怎麼說⋯⋯它的『語言』是空的。」

周叔叔走到電腦前敲了幾行指令。螢幕上跳出一串穩定的波形圖。

「儀器說它在正常溝通。」

「那儀器聽錯了。」

周叔叔轉過來看她。「妳怎麼知道？」

林曦不知道該怎麼解釋。她不能說「我就是知道」，那聽起來像賭氣。她想了很久，最後說出父親曾經告訴她的話：「樹不會說謊。但它們可以選擇不說。」

周叔叔盯著她看了好幾秒。然後他把電腦螢幕轉過來，讓她看波形圖。

「妳看，這是它的電位變化。每一條線代表不同的頻道。綠色是根部活動，藍色是樹幹，紅色是⋯⋯」

「紅色是什麼？」林曦問。

周叔叔猶豫了一下。「紅色是我們還沒解出來的頻道。我們知道它在發送訊號，但不知道它在說什麼。可能是樹木之間的溝通，可能是真菌的中繼，也可能是⋯⋯雜訊。」

林曦盯著那條紅色波形。它不像綠色和藍色那樣規律，而是更亂、更不規則，像一個人在努力說話，卻沒有人聽得懂。

「那不是雜訊。」她說。

「不然是什麼？」

林曦想了想。她想起十二歲那年，在紅檜下做的夢，那些發光的絲線，那個像心臟一樣跳動的交會點。

「我叫它『根語』。」她說。

周叔叔愣了一下：「妳自己取的名字？」

林曦點頭。

「⋯⋯為什麼叫根語？」

「因為它在根裡，因為它在說話。只是我們一直沒學會怎麼聽。」

周叔叔沉默片刻，然後指了指螢幕上的波形。「那妳聽聽看，它在說什麼？」

林曦把手放回樹幹上。這一次她沒有急著「聽」，而是試著「等」。

一分鐘。兩分鐘。三分鐘。

然後，在一個無法預測的瞬間，那條紅色波形猛然陡升——像心跳，像嘆息，像某種被壓抑許久的東西終於找到出口。

同一瞬間，林曦的右手指尖傳來一陣極輕的刺痛。一種「被注意到」的感覺。

她睜開眼睛。「它知道我在這裡。」

周叔叔沒有說話。他看看波形，又看看林曦，再看看波形。

「⋯⋯妳爸說妳是天才。我本來不相信。」

「現在呢？」

「現在我相信妳不是天才。」他頓了頓，「妳是另一種物種。」

那天下午，林曦對著那棵樟樹坐了四個小時。周叔叔讓她自己操作那台舊電腦。她學會看波形圖——不是讀懂數據，而是把自己的感覺和波形對應起來。

樹「平靜」時，綠色波形平緩。

樹「注意到」什麼時，紅色波形出現小幅度波動。

當她把手從樹幹上移開、又放回去，紅色波形會陡升，像在說「你回來了」。

她試了三次，每一次都一樣。

「它在認人。」她說。

周叔叔靠在牆上，雙手抱胸。「妳知道這代表什麼嗎？」

「什麼？」

「我們過去的假設錯了。我們一直以為樹木的訊號是『被動反應』——光照、溫度、濕度變了，它才變。但如果它會『認人』⋯⋯」

「那是主動的行為。」林曦接下去。

周叔叔沒有回答。但他臉上的表情，是林曦第一次在他臉上看到的——興奮。那種「終於找到一條新路」的興奮。

那天晚上，父親開車載她回家。

高速公路上的路燈一盞一盞往後退。林曦靠著車窗，右手還有一點麻麻的，但已經不痛了。

「妳今天感覺怎麼樣？」父親問。

「有點累。但那種累並不難受。」

「那是哪種累？」

林曦想了想。「像⋯⋯用了一個很久沒用的肌肉。」

父親笑了一下。「那今天的事，妳怎麼想？」

林曦沉默了一會兒。「我覺得周叔叔說對了一件事。」

「什麼事？」

「機器可以收到訊號，但不懂訊號。」

「還有呢？」

「還有一件事。」林曦轉過來看父親，「那個紅色的頻道，你們解不出來，不是因為它太難。」

「那是為什麼？」

「因為你們用了解人類語言的方式，在解樹的語言。你們問『它在說什麼』，但你們應該問的是『它為什麼要說』。」

車子繼續開。路燈繼續往後退。

父親沒有回答。但林曦知道，他在聽。

就像她聽樹一樣。

ns216.73.217.22da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically