沈敏走得很突然。
那天早上，她說頭有點暈，不想吃早餐。林昭幫她量了血壓，有點高，讓她回房間休息。沈渡在書店上班，蘇晚帶著沈念在客廳畫畫，一切都很正常。沒有人想到，那是沈敏在世上的最後一天。
中午的時候，林昭去敲沈敏的房門，沒有人應。她推開門，沈敏躺在床上，像是睡著了，表情很安詳。但她的胸口沒有起伏，身體已經涼了。林昭站在門口，手還握著門把，整個人像被釘在了原地。她沒有尖叫，沒有哭，只是站在那裡，站了很久。
蘇晚感覺到不對勁，走過來，看到林昭的表情，又看了看房間裡沈敏安詳的睡臉，明白了。她把沈念抱進自己的房間，關上門，不想讓他看到這一切。然後她走回來，站在林昭身邊，伸出手，握住了林昭冰冷的手指。
「我去打電話給沈渡，」蘇晚說。
沈渡接到電話的時候，正在書店整理詩集區的書架。他的手裡還拿著一本聶魯達的詩集，翻到的那一頁寫著：「愛如此短暫，遺忘如此漫長。」他聽到蘇晚說「姑姑走了」的時候，那本詩集從手裡滑落，掉在地上，發出一聲悶響。
書店裡很安靜。陽光從窗戶照進來，照在那些書脊上，照在地板上，照在那本掉落的詩集上。沈渡蹲下來，撿起那本書，把它放回書架上。然後他走到櫃檯前，對林老闆說：「我姑姑去世了，我要回去。」林老闆看著他的眼睛，沒有多問，只是點了點頭，說：「去吧，店有我。」
沈渡開車回家的路上，沒有哭。他把車窗搖下來，風灌進來，吹亂了他的頭髮。他想起姑姑的臉——他最後一次見到她笑，是沈念滿週歲的時候。她抱著沈念，笑得像個孩子，說：「這孩子長得真像你小時候，一樣的眼睛，一樣的倔。」
他想起她這些年為他做的一切——在他失蹤的十八年裡，她沒有放棄尋找他。她保存著他父母的遺物，等著有一天能親手交給他。她在他最需要家人的時候，出現在他的生命裡，填補了那個被霍東升挖走的、空了十八年的洞。
她不是他的母親。但她給了他母親般的愛。
沈渡到家時，林昭站在門口等他。她的眼睛紅了，但沒有哭。她走過來，抱住他，把臉埋進他的胸口。
「對不起，」她說，「我沒有照顧好她。」
沈渡搖了搖頭。
「不是妳的錯，」他說，「她只是累了。」
他走進沈敏的房間，在她床邊坐下。她看起來很平靜，像是睡著了。嘴角微微上揚，像是在做一個美好的夢。沈渡伸出手，輕輕撫摸她的額頭。皮膚已經涼了，但很柔軟，像一片落葉。
「姑姑，」他說，聲音很低，低到像是怕吵醒她，「謝謝妳。謝謝妳等了我十八年。謝謝妳沒有放棄我。謝謝妳教會我，什麼是家人。」
他的眼淚終於流了下來。不是無聲的流淚，而是那種壓抑了太久、終於可以釋放的、帶著聲音的哭泣。他把臉埋在姑姑的手心裡，哭得像個孩子——那個十歲時失去了一切、卻強迫自己不哭的孩子，終於可以在一個人的面前，毫無保留地哭泣。因為那個人不會笑他，不會說「男孩子不可以哭」，不會讓他堅強。那個人只會輕輕撫摸他的頭髮，像小時候一樣，說：「沒事了，沒事了，姑姑在這裡。」
但姑姑不在了。她去了另一個地方，一個沈渡看不到、但知道存在的、比這裡更平靜、更溫暖、沒有痛苦、沒有悲傷的地方。
ns216.73.216.253da2
and then Add to home screen.