窗外那场雨，来得毫无先声。起先只是天光黯了一黯，极吝啬地一笔。接着，那墨色便晕开了，从远山的脊线开始，一层深过一层，洇透了半边天。于是你知道，它来了。
它不是“大点如菽细如丝”那般可供人从容品咂的雨。它是“崩腾百川倒，豪怒一雷走”的总预备。没有风，空气凝滞得能拧出铁锈的味道。忽然，极远处传来一声闷响，感觉大地深处，有头蛰伏了千年的巨兽，翻了个身，打了个沉浊的呵欠。就在这呵欠的尾音里，第一颗雨珠砸了下来，不偏不倚，落在庭前那方青石板的凹凼里，“啪”的一声脆响，敲响了一面小小的、湿淋淋的雨鼓。
这便是号令了。
紧跟着，万万千千的雨，从墨黑的天河里决了堤，倾倒下来。那已不是“雨”，而是一堵无边无际、轰轰作响的、流动的墙。苏轼说“天外黑风吹海立”，此刻没有海，只有这雨墙，沉沉地、实实地、不容分说地压将过来，要将这整片世界都摁进一片混沌的水世界里去。瓦是它的鼓面，树叶是它的铙钹，池塘是它共鸣的箱体。那声音也不再是声音，是一种触感，一种沛然的、蛮横的、从四面八方包裹你、挤压你的存在。你坐在窗前，觉得自己不是在看雨，而是成了这巨大声响内部一颗微弱的心跳，随时要被那磅礴的律动所吞没、所同化。
雨脚如矢，带着千钧的力，斜射下来。打在肥厚的芭蕉叶上，是“嘭嘭”的闷响，叶子不堪重负地深深一弯，将蓄积的一大汪水银亮亮地泼洒掉，旋即又弹起，迎接下一次重锤。打在院角的残荷上，那早已枯槁的茎秆，便在这密集的击打中瑟瑟地、又带着某种倔强地颤抖，让人想起杜甫笔下“古木苍藤日月昏”的战栗。最可怜是那几竿新竹，纤秀的身子被风雨揉搓成一道道青绿色的弧，忽东忽西，苦苦地挣扎，是狂草里最细瘦又最惊心动魄的那一笔。
这时，你才明白古人那些形容，并非夸饰。你看那雨幕，哪里是丝，哪里是豆？分明是“镞”，是亿万支从九霄射下的透明箭矢，带着森然的寒气与速度，要将大地钉穿。而那隆隆滚过天际的，也不是雷，是“车”，是司马光诗中“雷公”驱赶的、铁轮辚辚的战车，在云层的碎石间颠簸驰骋，将一道道惨白的“电鞭”挥得山响。天地成了一座最宏伟也最残酷的作坊，风是巨扇，雷是重锤，雨是淬火的水，要在这片刻里，将山河重新锻打一遍。
雨幕最浓时，近处的屋舍，远处的长桥，都失了轮廓，边缘化开，只剩下影影绰绰的、湿漉漉的魂。世界被简化成两种颜色：天是沉郁的铅灰，地是漾动的、饱含了所有倒影的浊黄。平日那些清晰的路径、沟渠、田垄，全不见了，只有水，只有“平地成江河”的、蛮横的汪洋。平日里温顺的河水，此刻鼓胀着、咆哮着，吐着灰白的沫子，俨然成了“涧壑相吐吞”的孽龙。一切界限都在崩塌，一切形体都在融化，这暴雨，要将这过于清晰、过于琐碎的人间，冲刷回天地未开时的那片鸿蒙。
人便在这洪荒的中央，变得极小，也极静。那“兼旬大雨无昼夜，积潦深虞败吾稼”的忧心，是陆游的，是农人的，是紧紧附着于土地的。而此刻，在这纯粹的、盛大的自然暴力面前，一切具体的愁烦，似乎也被稀释、被涤荡了。心绪是空茫茫的，既不喜，也不悲，只是被一种巨大的、近乎敬畏的“呆”所充满。你看着，听着，感受着自己被这无边的喧哗衬出的、深海般的寂静。
也不知过了多久，或许很久，或许只一瞬，那铁的雨幕，被从底部轻轻抽走了一层。声响的棱角，钝了一些。又抽走一层，天光便从那墨色的破绽处，渗下几缕若有若无的、蛋清般的亮。雨脚稀疏起来，成了真正的“丝”，在将散未散的水汽里，闪着晶莹的光，斜斜地、软软地牵着。
于是你知道，它要走了。似它来时一样突然，那“万马”收住了奔腾，那“战车”隐入了云背。最后几颗雨珠，从檐角迟疑地坠落，在石板上敲出清泠的、间隔很长的叮咚，乐章末尾，意犹未尽的几个休止符。
浓云裂开，一道夕阳的金光，如最精准的剑，劈开了混沌。湿透的世界，此刻通体透明，每一片叶子，每一瓣花，都裹着一层颤巍巍的水膜，反射着碎钻似的光芒。空气被洗得清冽至极，深深一吸，那股凉意能直抵肺腑的深处。积水的地面，平整如镜，倒映着迅速流动的、玫瑰色的云霞。刚才那吞没一切的狂暴，此刻竟寻不到半点渣滓，只留下这无边的澄澈与安宁，以及一股万物初生般的、清甜的倦意。
“斯须即开霁，共快楚台风。”方回的句子，此刻才真真切切地体会了。那“快”，不仅是快意，更是一种劫后余生般的、轻盈的解脱。你推开门，走到院中。水汽沁入衣衫，微凉。一只不知躲在哪里的雀儿，试探地叫了一声，又一声。很快，四面八方，应和声零零落落地响起来，越来越密，终于又织成了一片熟悉的、琐碎的、生机勃勃的市声。方才那场惊天动地的墨雨，此刻只剩下一地亮晶晶的水洼，和记忆中一阵隆隆的、遥远的回响。这整片被雨水洗过的、清亮亮的世界，都已是它的遗骸，与新生。
ns216.73.216.37da2
and then Add to home screen.