她在產檯上聽見哭聲的時候，鬆了一口氣。
護士把小孩抱過來，溼溼的，皺皺的，眼睛還沒睜開。她伸手去摸小孩的臉頰，小孩的嘴巴動了一下。她以為那是笑。
「妳看，她在笑。」護士說。
她沒有笑。她覺得不對勁。不是小孩不對勁，是她自己。她從懷孕的時候就覺得不對勁。醫生說一切正常，超音波照片裡的小孩含著手指，脊椎一排亮亮的，腦部結構沒有異常。但她就是覺得有什麼東西在那裡，小小的，看不見的，像一張還沒翻開的牌。
他們給她取名叫小安。
小安滿月的時候，親戚都來了，圍在嬰兒床旁邊輪流逗她。小安誰都看，誰逗她都笑，笑到眼睛瞇成兩條線，笑到嘴角流出奶。阿姨說這小孩真乖，都不哭。阿嬤說愛笑的小孩有福氣。她站在旁邊，沒有說話。她把小安抱起來，小安還是笑。她看著小安的眼睛，想找找看裡面有沒有什麼東西是她漏掉的。小安看著她，笑得更開了。
那天晚上她跟丈夫說：「她不看我。」
丈夫正在泡奶，說：「她看啊，她誰都看。」
「不是那種看。」她說。「她看我的時候，我不知道她有沒有認出我。」
丈夫把奶瓶拿過來，說她剛生完太累了，不要亂想。小安喝奶的時候閉著眼睛，嘴巴規律地動，像一隻小小的動物。她看著小安，心裡那張還沒翻開的牌，風開始吹了。
一歲生日那天，小安還不會爬。不是不會，是不想。她把她放在地墊上，小安就坐著，低頭玩自己的手指，玩一玩抬頭對她笑，然後繼續低頭玩手指。她拿玩具在前面引她，搖鈴鐺，拍手，叫她的名字。小安抬頭看她，笑，然後視線飄走，像她的聲音只是風吹過去。
她帶小安去醫院。醫生用槌子敲小安的膝蓋，小安的腳踢了一下。醫生把小安抱起來，小安對醫生笑。醫生說：「再觀察看看。」
「她還不會爬。」她說。
「有些小孩比較慢。」醫生說。
「她也不會叫爸爸媽媽。」
「一歲還早。」
「她不看我。」
醫生停了一下，看著小安。小安伸手去抓醫生桌上的耳鏡，抓不到，笑了一下，然後繼續伸手，抓不到，又笑。醫生說：「我幫妳轉小兒神經科。」
小兒神經科的診間很亮，牆壁上貼著卡通貼紙，櫃子裡有玩具。小安坐在她腿上，手伸得長長的，想去拿櫃子上的積木。醫生叫小安的名字，小安沒有反應。醫生拿筆燈照小安的眼睛，瞳孔縮了一下。醫生把小安抱過去，讓她站在診療床上，小安的腳軟軟的，站不穩。醫生又讓她坐下來，拿一個小球在她面前滾過去，小安的眼睛沒有追著球跑。
醫生說：「我們做個檢查。」
他們做腦電圖。護士把小安的頭髮撥開，一個一個貼上電極貼片。小安一直笑，伸手想抓護士手上的貼片，護士說不可以喔，小安還是笑。她坐在旁邊，握著小安的手。螢幕上的線條跳來跳去，她在心裡想，跳快一點，跳用力一點，讓她知道妳在這裡。
醫生看著腦電圖的報告，說：「腦部結構正常，但是腦波有異常放電的現象。」
「什麼意思。」她說。
「她的腦波跟一般小孩不一樣，有一些不正常的波形。」醫生翻了一頁病歷。「我們懷疑是安格曼症候群。」
她沒有聽過這個名字。醫生說這是一種基因缺陷，來自母親的第十五號染色體出了問題，或者是父親的那一條多給了一份。她聽著，覺得那張牌終於翻開了。不是鬼牌，不是王牌，是一張她沒見過的牌，上面寫著她不認識的字。
醫生說：「她會一直這樣笑。這種病也叫做天使人症候群，因為患者臉上常常帶著笑容。」
「那她會好嗎。」她說。
醫生沒有馬上回答。他翻了一下手上的資料，說：「目前沒有藥物可以治療。如果出現癲癇，我們會開抗癲癇藥控制。患者的壽命跟一般人差不多，但她的智力會停留在這個階段，她可能一輩子都不會說話。」
她旁邊的椅子空著。丈夫今天沒有來，他要上班。她坐在診間的塑膠椅上，手裡抱著小安。小安在扯她的衣領，扯一扯，抬頭對她笑。她看著小安，說：「沒關係，媽媽在這裡。」
小安兩歲了。他們幫小安請了早療老師，一個禮拜來家裡兩次。老師姓周，很年輕，說話輕輕的，像怕嚇到誰。周老師帶了很多教具來，圖卡、積木、搖鈴、小皮球。她坐在地墊上，拿紅色的圖卡在小安面前晃，說：「紅色，這是紅色。」小安看著圖卡，伸手想拿，周老師不給她拿，又說了一次：「紅色。」小安拿不到，笑了，然後視線飄去窗戶那邊，看外面的樹葉在動。周老師把圖卡收起來，拿積木出來。她疊了兩個積木，小安看著，伸手推倒，笑。周老師疊回去，小安又推倒，又笑。
周老師對她說：「她不是不會，她是在用她的方式玩。她推倒積木的時候在等妳的反應，這是互動。」
她聽了，點點頭。晚上丈夫回來，她把這些話說給他聽。丈夫說：「那她算是有進步嗎。」她說：「有，她知道推倒積木很好笑。」丈夫笑出來，她也笑出來。小安在客廳的地墊上坐著，不知道爸爸媽媽在笑什麼，但她聽到笑聲，也笑了。
小安三歲的時候，癲癇第一次發作。那天下午她在廚房洗碗，小安在客廳地墊上玩。她聽到一個聲音，不是哭，是喉嚨深處發出來的那種，像噎到。她衝出去，看到小安躺在地上，眼睛往上吊，手腳在抽，嘴唇發紫。她跪下去，把小安的頭側過來，手指伸進去她的嘴巴把口水挖出來，怕她嗆到。她一邊挖一邊說沒事了沒事了媽媽在這裡媽媽在這裡。
幾分鐘之後小安不動了，身體軟下來，眼睛閉上，睡著了。她跪在那裡，膝蓋很痛，手在發抖。她沒有哭。她打電話叫救護車，然後打電話給丈夫。丈夫說他馬上回來。救護車來的時候小安醒了，看到救護人員的制服，笑了一下。救護人員幫小安量血氧，問她發作了多久。她說大概三分鐘。她的聲音很平，像在報一個數字。她沒有哭。
急診室的醫生說，癲癇是這個病症常見的症狀，大約八成患者都會有。醫生開了抗癲癇藥，叫她定時餵。她說好。她把藥袋放進包包裡，把小安抱起來。小安靠在她肩膀上，軟軟的，熱熱的，呼吸很慢。她在計程車上看著車窗外面，路燈一盞一盞過去。小安睡著了，嘴巴微張，口水流在她肩膀上。她沒有擦。
那天晚上她把小安放在床上，自己坐在旁邊的地板上。她看著小安睡覺。小安睡著的時候不笑，看起來很認真，像在夢裡練習講話。她把臉埋進手掌裡，肩膀抖了幾下，然後拿手掌根用力壓住眼睛。她沒有發出聲音。她不能發出聲音，會吵醒小安。
丈夫推開門，看到她在哭，沒有說話。他走過來，也在地板上坐下來，把她的頭按在自己肩膀上。她說：「我今天以為她會死掉。」丈夫說：「不會。」她說：「我洗碗的時候她還在笑，我轉頭再看到她就在地上抽。」丈夫沒有說話，只是抱著她。她說：「我差一點來不及。」丈夫說：「妳有來得及。」
小安四歲的時候，還是不會走路。她可以站，扶著牆壁可以站很久。但她不知道怎麼跨出第一步。好像她的腳聽不懂大腦在說什麼，大腦也沒有很想告訴腳。周老師帶了一個小推車來，就是那種小朋友推著走、前面會有玩具噹噹噹的那種。小安看到推車，伸手去摸上面的玩具，噹噹噹，她笑。周老師把她扶起來，讓她扶著推車的把手。小安的腳踩在地上，膝蓋彎彎的，像在試探這個地板是真的還是假的。周老師輕輕把推車往前推一點點，小安的腳被帶著往前走了一步。她又走了一步。然後她回頭看媽媽，笑。
「她在看妳。」周老師說。「她走了一步之後第一個反應是回頭找妳。」
她說：「我知道。」
那天晚上她在廚房煮飯，小安扶著牆壁從客廳一路走到廚房門口。她轉頭看到小安站在那裡，手扶著門框，腳還在抖。小安看著她，笑。她放下鍋鏟，蹲下來，說：「妳自己走過來的嗎。」小安笑。她說：「妳好厲害。」小安還是笑，但她覺得那天的笑好像不太一樣。不是傻傻的笑，是有話想說的笑。
那天晚上丈夫回來，她把這件事告訴他。丈夫把小安抱起來轉圈圈，小安咯咯笑。丈夫說：「我們家小安會走路了。」小安被轉得頭暈，還是笑。她站在旁邊看，也在笑。這是她第一次覺得，那張牌翻開之後，上面寫的原來不是什麼可怕的東西。上面就只是小安的名字。
小安五歲生日那天，她買了一個小蛋糕，上面插了一根蠟燭。他們三個人坐在客廳，她把蛋糕端出來，丈夫把燈關掉，只剩蠟燭的光。小安看著火光，伸手想摸，她把小安的手輕輕抓回來。她說：「小安，這是妳的生日，妳五歲了。」小安看著她，笑。她說：「祝妳生日快樂。」小安沒有說話，只是看著她，眼睛被燭光照得亮亮的。她幫小安吹熄蠟燭。丈夫在旁邊拍手，小安聽到拍手聲，也跟著拍手，拍不到，就只是把兩隻手掌碰在一起，碰了很多下。
她把蛋糕切了一小塊，用叉子餵小安。小安張開嘴巴，奶油沾到嘴角。她幫小安擦掉。小安吞下去之後，突然伸手去摸她的臉。小小的手掌貼在她的臉頰上，溼溼的，黏黏的，還有一點奶油味。小安看著她，笑。
她愣住了。小安的手沒有放下來，就一直貼在她的臉上，像在確認這個人是真的，這個溫度是真的，這個媽媽是真的。
她說：「謝謝妳。」聲音在發抖。
小安把手放下來，繼續張嘴要吃蛋糕。
那天晚上她把小安哄睡之後，坐在床邊的地板上，跟五年前一樣。她看著小安睡覺，想起醫生說她可能一輩子都不會說話，想起她第一次癲癇發作，想起她扶著牆壁走到廚房門口。她沒有哭。她拿手機拍了一張小安睡覺的照片，傳給丈夫。丈夫回了一個愛心的貼圖。
她把手機放在旁邊，繼續看著小安。她知道小安明天早上醒來，看到她，又會笑。那個笑不是在說早安。那個笑是在說：我知道妳是媽媽，我知道妳在這裡，我喜歡妳。
不需要語言，不需要染色體，什麼都不需要。
小安的笑就是小安說的話，而她每一個字都聽得懂。15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8xcjJn9mku
and then Add to home screen.