Pagi ketiga setelah arisan terasa lebih berat dari biasanya. Rian bangun dengan badan pegal, meski semalam dia nggak ngapa-ngapain selain tidur gelisah. Rina udah sibuk di dapur, bau kopi hitam dan telor goreng menyeruak sampai kamar. Cahaya matahari pagi menyusup lewat jendela, bikin ruangan terasa terlalu terang buat kepala Rian yang pusing.
Dia duduk di pinggir kasur, gosok muka kuat-kuat. Bayangan sofa rumah Sinta semalam masih nempel di otaknya. Cara Lila naik turun di pangkuannya. Cara Sinta megap pas dia dorong dalem. Rian mengumpat pelan dalam hati.
*Lo nggak bisa gini terus, Rian.*
"Mas, makan dulu yuk. Gue masak telor mata sapi kesukaan lo," panggil Rina dari dapur dengan suara riang.
Rian berdiri, pakai kaos oblong dan celana pendek. Pas masuk dapur, Rina lagi nyengir sambil nyodorin piring. Rambutnya diikat ponytail, pakai kaos oversize yang biasa dia pakai di rumah. Kelihatan polos. Muda. Dan itu bikin Rian merasa semakin kotor.
"Makasih sayang," kata Rian sambil duduk. Dia makan pelan, tapi rasanya kayak makan kardus. Setiap suap, pikirannya melayang ke chat yang masuk semalam.
Tante Lila: "Pagi Mas, semalem enak banget. Hari ini Tante di rumah sendirian."
Tante Sinta: "Tante masih sakit-sakit enak di bawah. Kangen kontol Mas."
Rian geser HP-nya ke bawah meja biar Rina nggak liat.
"Lo kok melamun terus sih akhir-akhir ini?" tanya Rina sambil duduk di depannya, dagunya ditumpuin tangan. "Kerjaan numpuk? Atau ada apa?"
Rian geleng cepet. "Nggak apa-apa. Cuman capek aja. Deadline banyak."
Rina ngangguk, tapi matanya agak curiga sebentar. "Kalau ada masalah bilang ya. Kita kan suami istri."
Kata itu nyengat. Rian cuma senyum tipis, pegang tangan Rina sebentar. Tangan Rina halus, kecil. Beda banget sama tangan Tante Lila yang berani dan berpengalaman.
Setelah Rina berangkat kerja jam delapan, rumah kembali sepi. Rian buka laptop di meja kerja, tapi cuma buka file desain kosong. Dia nggak bisa fokus. Akhirnya dia berdiri, jalan mondar-mandir di ruang tamu.
HP bergetar lagi.
Tante Lila: "Mas, kardus di garasi Tante berat banget. Bantuin angkat dong. Cuma bentar."
Rian liat chat itu lama. Jempolnya gatal. Akhirnya dia ketik: "10 menit lagi."
Dia mandi cepet, pakai kaos polo dan celana jeans. Bau sabun mandi Rina masih nempel di kulit. Pas keluar rumah, matahari sudah panas menyengat. Perumahan Green Valley pagi ini sepi, cuma ada suara burung dan angin lewat pohon.
Rumah Tante Lila pintu garasinya terbuka. Tante Lila nunggu di dalam, pakai daster rumah tipis warna krem yang hampir tembus pandang. Rambutnya digerai, bibirnya sudah dipoles lipstik merah tipis.
"Mas Rian dateng juga," katanya sambil senyum lebar. Dia nutup pintu garasi pelan setelah Rian masuk.
Ruangan garasi agak gelap, cuma cahaya dari lampu sensor. Bau bensin campur parfum vanila Tante Lila langsung nyerang hidung Rian.
"Kardusnya di mana Tante?" tanya Rian, berusaha jaga suara netral.
Tante Lila mendekat, pinggulnya bergoyang pelan. "Kardusnya sih ada... tapi Tante pengen yang lain dulu."
Dia langsung maju, tangannya ke dada Rian, dorong pelan sampe punggung Rian nempel ke dinding garasi. Dada besar Tante Lila nempel kuat, Rian bisa ngerasain putingnya yang udah keras lewat kain tipis.
"Tante... pagi-pagi gini..." gumam Rian, tapi tangannya malah naik ke pinggang Lila.
"Pagi-pagi justru enak Mas. Rina udah berangkat kan?" bisik Lila sambil cium leher Rian pelan. Bibirnya basah, lidahnya nyentuh kulit sebentar.
Rian ngerasa darahnya langsung panas. Batangnya mulai bereaksi di dalam celana. Bau tubuh Lila yang manis berat bikin kepalanya pening lagi. Dia coba dorong pelan, tapi Tante Lila malah nempel lebih erat.
Tangan Lila turun, ngusap selangkangan Rian dari luar jeans. "Udah tegang lagi. Mas ini nggak pernah bohong."
Rian megap pelan. Jari Lila lincah, ngegaris bentuk yang makin keras. Di luar garasi, suara tetangga lewat motor samar kedengeran. Itu bikin Rian sadar betapa bahayanya, tapi justru bikin nafsunya naik.
Tante Lila berlutut pelan di depan Rian. Tangannya buka resleting jeans Rian. "Tante cuma pengen ngerasain pagi ini. Bentar aja."
Rian ngerasa dunia muter lagi. Rutinitas pagi yang tadinya biasa, sekarang sudah retak parah. Dan dia, lagi-lagi, nggak bisa nolak sepenuhnya.
Rian ngerasa punggungnya nempel dingin ke dinding garasi. Tante Lila udah berlutut di depannya, tangannya lincah narik resleting jeans turun. Bau parfum vanila campur sedikit keringat pagi langsung nyengat lebih kuat pas wajah Lila deket banget ke selangkangan Rian.
"Tante... ini tempat nggak aman," bisik Rian sambil napasnya mulai memburu. Matanya melirik pintu garasi yang cuma tertutup rapat, tapi masih bisa kedengeran suara motor tetangga lewat di gang.
Lila ngelirik ke atas, senyumnya nakal. "Justru karena nggak aman jadi seru Mas. Rina kan udah ke kantor. Siapa yang tau kita di sini?"
Tangan Lila masuk ke celana dalam Rian, langsung pegang yang udah setengah keras. Jarinya hangat, gerak pelan ngeusap naik turun. Rian langsung megap, kepalanya nyender ke belakang. Sensasi itu cepet banget nyetrum ke seluruh tubuh.
*Goblok. Lo di garasi tetangga pagi-pagi. Kalau ada yang ngintip...*
Tapi tangan Rian malah turun, pegang kepala Lila. Lila nyengir, lalu tarik celana dalam Rian ke bawah. Yang udah ngaceng langsung loncat keluar, ujungnya udah basah. Lila nggak buang waktu, lidahnya langsung ngejilat pelan dari bawah ke atas.
Rian ngerasa lututnya lemes. "Anjir Tante..."
Lila muter lidahnya di ujung, lalu nyaput separuh dalam satu gerakan. Mulutnya hangat dan basah, gerakannya pelan tapi pasti. Rian ngerasa setiap jilatan dan isapan bikin darahnya mendidih. Tangan Lila meremas pelirnya pelan, nambah sensasi yang bikin kepala Rian kosong.
Di luar garasi, suara Bu RT lewat sambil ngobrol sama pembantu. "Pagi Bu, tanamannya subur ya hari ini..."
Rian langsung kaku. Lila nggak berhenti, malah makin dalam. Kepalanya maju mundur pelan, suara licin kecil kedengeran di garasi yang sepi. Rian gigit bibir kuat biar nggak kedengeran desahan.
Tante Lila keluarin sebentar, napasnya panas di batang Rian. "Mas tegang banget. Pasti mikirin Tante semaleman ya?"
Dia berdiri, angkat daster tipisnya sampe pinggang. Nggak pakai celana dalam. Celahnya udah basah, keliatan mengkilap di cahaya lampu garasi. Lila ambil tangan Rian, taruh ke situ.
"Raba Tante Mas... liat, udah banjir gara-gara nunggu Mas dari tadi."
Jari Rian langsung licin. Dindingnya panas, berdenyut pelan pas dia masukin satu jari. Lila menggelinjang, pinggulnya maju ngegesek tangan Rian. Napasnya memburu di leher Rian.
Mereka saling raba di garasi sempit itu. Rian masukin dua jari, gerak keluar masuk pelan. Lila gigit bahu Rian biar nggak berisik. Tangan Lila masih gerak naik turun di batang Rian, pelan tapi tegas.
"Mas... Tante pengen sekarang," bisik Lila di telinga Rian. Suaranya manja, penuh nafsu.
Rian ngerasa batasnya makin tipis. Dia dorong Lila pelan ke meja kerja di garasi. Lila mundur sampe pantatnya nempel meja, kakinya dibuka lebar. Rian maju, ujungnya digosok-gosok ke celah Lila yang licin.
Gesekan panas itu bikin mereka berdua megap. Rian ngerasa ujungnya nyentuh-nyentuh pintu masuk, tinggal dorong sedikit lagi bakal masuk. Lila angkat pinggulnya, nyoba ngegodain masuk.
"Mas... masuk dikit aja... Tante nggak tahan..."
Rian pegang pinggul Lila kuat. Kepalanya pening. Di luar, suara tetangga masih kedengeran samar. Rina mungkin lagi di meeting sekarang. Semua terasa salah, tapi nafsu ini makin kuat ngepush.
Dia dorong pelan. Ujungnya masuk sedikit. Lila mendongak, mulutnya terbuka. Rian ngerasa dinding hangat itu nyedot dia pelan.
Tapi tiba-tiba suara ketukan di pintu pagar luar.
"Bu Lila? Ada paket!"
Rian langsung mundur cepet, jantungnya mau copot. Lila buru-buru turunin daster, napasnya masih ngos-ngosan.
"Mas sembunyi dulu di belakang mobil," bisik Lila cepet sambil senyum mesum. "Kita lanjut setelah ini."
Rian narik celana cepet, sembunyi di belakang mobil. Batangnya masih ngaceng sakit di dalam jeans. Nafsu yang tadi udah tinggi sekarang tergantung, bikin dia gelisah.
Di garasi yang gelap, gesekan tadi masih ninggalin panas di tubuhnya. Dan Rian sadar, dia makin susah mundur dari lubang yang dia gali sendiri.
Rian bersembunyi di belakang mobil Tante Lila, napasnya masih cepet dan berat. Jantungnya berdegup kenceng sampe rasanya mau copot. Celananya masih agak terbuka, batangnya yang tegang ngeganjel kain jeans dengan nggak nyaman. Di depan, Tante Lila lagi rapiin daster tipisnya sambil jalan ke pintu pagar.
"Dateng-dateng aja paketnya," gumam Lila pelan sambil buka pintu. Suaranya dibuat biasa, tapi Rian tau dia masih kepanasan.
Kurir paket ngobrol sebentar di luar. Rian cuma bisa denger samar-samar. "Tanda tangan di sini Bu... terima kasih."
Tiap detik terasa lama. Rian ngintip dari balik mobil. Lila berdiri di depan pintu garasi, badannya agak membelakangi, tapi pinggulnya masih keliatan menggoda lewat kain tipis. Rian ngerasa nafsunya nggak turun, malah makin panas karena ketegangan ini.
Akhirnya pintu luar ditutup. Lila langsung nutup pintu garasi lagi, suara kunci klik pelan. Dia balik badan, senyumnya lebar dan penuh arti.
"Udah pergi," katanya sambil mendekat. "Mas masih tegang ya? Kasian..."
Rian keluar dari persembunyian, mukanya panas. "Tante, ini bahaya banget. Kalau kurirnya masuk garasi..."
Lila nggak jawab. Dia langsung maju, dorong Rian balik ke dinding garasi. Tubuhnya nempel rapat. Dada besarnya yang lembut ngepres dada Rian lewat kain tipis. Rian bisa ngerasain puting Lila yang keras.
"Tapi Mas suka kan? Nafsu Mas nggak bohong," bisik Lila di telinga Rian. Napasnya hangat, bibirnya nyentuh cuping telinga sebentar.
Tangan Lila turun lagi, buka resleting Rian yang tadi buru-buru ditutup. Batangnya langsung loncat keluar, masih keras dan ujungnya basah. Lila lingkarin jarinya pelan, gerak naik turun dengan irama yang bikin Rian megap.
"Uh... Tante..." Rian gigit bibir. Sensasi jari yang dingin di kulit panasnya bikin lututnya goyah.
Lila turun lagi ke lutut. Kali ini nggak main-main. Dia langsung nyaput separuh batang Rian ke mulutnya yang hangat. Lidahnya muter di kepala, nyedot pelan sambil tangannya gerak di pangkal. Suara licin kecil kedengeran di garasi yang sepi.
Rian pegang kepala Lila, jarinya masuk ke rambutnya. Dia nggak bisa nahan gerak pinggulnya pelan maju mundur. Lila ngelirik ke atas, matanya setengah merem penuh nafsu. Dia makin dalam, sampe Rian ngerasa ujungnya nyentuh tenggorokan Lila.
Di luar garasi, suara burung dan angin pohon masih biasa. Tapi di dalam, suasana udah panas banget. Rian ngerasa dunia luar ilang. Yang ada cuma mulut Lila yang lihai dan nafsu yang makin naik.
Lila keluarin dengan suara basah, napasnya ngos-ngosan. "Mas enak banget... Tante suka yang muda gini. Keras terus."
Dia berdiri, angkat daster sampe pinggang. Celahnya keliatan jelas, sudah banjir dan mengkilap. Lila ambil batang Rian, gosok-gosok ujungnya ke celahnya sendiri. Gerakan pelan itu bikin mereka berdua megap bareng.
"Mas ngerasa nggak? Tante udah siap banget," bisik Lila sambil gerak maju mundur. Ujung Rian nyentuh-nyentuh lubangnya yang panas, licin, tapi belum masuk full.
Rian pegang pinggul Lila kuat. Jarinya nancep dalam daging lembut. Dia dorong pinggulnya pelan, ujungnya masuk sedikit. Lila mendongak, mulutnya terbuka lebar. Dinding dalamnya nyedot Rian pelan, hangat, dan ketat.
"Mas... lebih dalem..." pinta Lila sambil goyang pinggulnya pelan.
Rian dorong lebih dalam. Setengah masuk. Sensasi daging yang saling nempel bikin kepalanya pusing. Dia mulai gerak pelan, keluar masuk setengah batang. Suara basah kecil kedengeran tiap gerakan.
Lila peluk leher Rian, cium bibirnya ganas. Lidah mereka saling main, basah dan panas. Rian ngerasa tangannya naik ke dada Lila, meremas dari luar daster. Dagingnya lembut, berat, penuh di telapak tangan.
Mereka saling godain di garasi itu. Gerakan pelan tapi penuh nafsu. Rian dorong makin dalam, Lila goyang pinggulnya ikut irama. Napas mereka bercampur, bau tubuh saling bercampur.
Tapi Rian masih nahan full masuk. Dia masih sadar ini garasi, masih ada risiko. Tapi batas itu makin tipis. Nafsu udah di ubun-ubun, tinggal dorongan kecil lagi buat meledak.
Lila gigit bibir bawah Rian pelan. "Mas... Tante mau full sekarang. Jangan tahan lagi..."
Rian ngerasa kendalinya hampir hilang total.
Rian ngerasa kendalinya putus sudah. Kata-kata Tante Lila yang manja itu kayak korek api di tumpukan gas. Dia pegang pinggul Lila yang lebar kuat-kuat, jarinya nancep dalam daging lembut sampe memutih. Dengan satu dorongan kuat, dia masuk full sampe pangkal.
"Uh fuck..." Rian mendesis kasar. Sensasi dinding dalam Lila yang hangat, ketat, dan licin banget langsung nyedot dia kuat. Lila mendongak, mulutnya terbuka lebar, tangannya mencengkeram bahu Rian sampe kuku nancep.
"Mas... gede... penuh banget..." bisik Lila suaranya pecah. Badannya gemeteran sebentar, menyesuaikan ukuran Rian yang ngeganjel dalem.
Rian nggak kasih waktu. Dia mulai gerak. Kasar. Cepet. Pinggulnya maju mundur brutal di garasi sempit itu. Suara basah daging beradu keras kedengeran tiap hantaman. Plak. Plak. Plak. Lila gigit bahu Rian biar nggak jerit, tapi badannya goyang liar ikut irama.
Rian angkat satu kaki Lila ke pinggangnya, posisi makin dalem. Tiap dorongan sampe ujung, ngegesek dinding paling dalam Lila. Cairan Lila makin banjir, netes ke paha Rian dan lantai garasi. Bau sex langsung pekat di ruangan tertutup itu.
"Mas... kuat... hancur Tante..." racau Lila di telinga Rian. Suaranya rusak, putus-putus tiap Rian ngebrondong.
Rian nggak jawab. Dia cuma tempok makin ganas. Tangan kirinya meremas dada Lila dari dalam daster, njepit putingnya kuat. Tangan kanannya pegang pantat Lila, narik tiap kali dorong biar makin dalem. Sofa di rumah Sinta kemarin terasa jauh sekarang. Ini lebih berbahaya. Lebih raw.
Di luar garasi, suara motor tetangga lewat lagi. Rian denger jelas, tapi malah bikin dia tambah brutal. Dia tarik Lila, balik badannya, dorong ke meja kerja garasi. Lila nungging, tangannya pegang pinggir meja kuat-kuat.
Rian masuk dari belakang. Satu hantaman langsung full. Lila kejang, pahanya gemeteran. Rian ngebrondong tanpa ampun. Suara basah makin keras. Pantat Lila yang montok bergoyang hebat tiap tabrakan. Rian tampar pelan pantatnya, sekali, dua kali. Bekas merah langsung keliatan.
"Iya Mas... gitu... Tante suka kasar..." Lila racau sambil goyang pantatnya ke belakang, minta lebih.
Rian tarik rambut Lila pelan dari belakang, badannya nempel rapat. Dia tempok dalam-dalam, irama cepet dan pendek. Setiap kali keluar, cairan Lila nempel benang di batang Rian. Setiap kali masuk, suara licin mesum memenuhi garasi.
Keringat netes dari dahi Rian ke punggung Lila. Bau tubuh mereka campur — parfum vanila, keringat, dan aroma sex yang nggak bisa ditutup. Rian ngerasa otot perutnya tegang, pelirnya naik. Tapi dia tahan. Dia pengen Lila dulu.
Dia tarik Lila berdiri, balik badan lagi, angkat satu kaki Lila tinggi. Posisi berdiri. Rian nyodok dari depan sambil berdiri. Lila peluk leher Rian erat, kakinya melingkar di pinggang Rian. Rian dorong kuat, angkat tubuh Lila sedikit tiap hantaman.
Lila kejang hebat. Badannya kaku, dinding dalamnya berdenyut nyepit Rian kuat banget. "Mas... Tante keluar... ahh..."
Cairannya muncrat pelan, banjir ke paha Rian. Lila megap-megap di leher Rian, badannya gemeteran lama. Tapi Rian belum selesai. Dia terus tempok di tengah klimaks Lila, makin cepet, makin kasar.
Garasi terasa sempit banget. Panas. Berbahaya. Rian tahu dia harus cepet, tapi nafsunya udah liar. Dia dorong Lila ke kap mobil, baringin di situ. Masuk lagi dari depan. Hantaman demi hantaman bikin mobil bergoyang pelan.
Rian ngerasa batasnya deket. Tapi dia masih tahan. Dia pengen Lila ngerasain lagi. Dia pengen dirinya sendiri tenggelam lebih dalam di dosa pagi ini.
Rian ngerasa urat di pelipisnya berdenyut kenceng. Tubuh Lila yang subur lagi terbaring di kap mobil, kakinya dibuka lebar, celahnya merah membengkak dan banjir cairan. Mobilnya bergoyang pelan tiap Rian gerak. Bau oli bensin campur bau sex bikin garasi terasa semakin pengap.
Dia pegang paha Lila yang tebal, narik tubuhnya lebih deket ke pinggir kap. Batangnya yang udah licin banget digosok pelan di pintu masuk Lila yang masih kejang sisa klimaks tadi.
"Mas... isi Tante... dalem-dalem..." pinta Lila dengan suara lemah tapi penuh kelaparan. Matanya setengah merem, bibirnya basah, tangannya meremas dada sendiri sendiri lewat daster yang udah kusut parah.
Rian dorong masuk lagi. Satu hantaman panjang sampe pangkal. Lila kejang, punggungnya melengkung di atas kap mobil. Rian mulai gerak kasar, pinggulnya maju mundur dengan irama ganas. Suara basah daging beradu memenuhi garasi. Setiap kali dia masuk full, Lila megap, badannya goyang ikut hantaman.
Di luar, suara anak tetangga main sepeda kedengeran samar. Itu bikin Rian tambah tegang, tapi malah bikin dia dorong lebih kuat. Dia angkat kedua kaki Lila ke bahunya, posisi breeding yang dalam banget. Tiap dorongan, ujungnya nyodok rahim Lila.
"Mas... enak... penuh... hah... hah..." Lila racau putus-putus. Tangannya mencakar kap mobil, kuku nya meninggalkan jejak kecil.
Rian ngerasa pelirnya naik, panas banget. Dia tahan sebisa mungkin, terus tempok Lila dengan irama cepet dan pendek. Keringat netes dari dadanya ke dada Lila. Bau tubuh mereka semakin pekat. Rian meremas dada Lila kuat, njepit putingnya sambil terus dorong.
Lila tiba-tiba kejang hebat lagi. Badannya kaku, dinding dalamnya berdenyut-denyut nyepit Rian kuat banget. Cairannya muncrat pelan, banjir ke selangkangan Rian. "Mas... Tante keluar lagi... ahh..."
Rian nggak berhenti. Dia terus sodok di tengah klimaks Lila, makin cepet. Lila megap-megap, matanya mendelik, mulutnya terbuka lebar tanpa suara. Badannya gemeteran lama, pahanya kejang di bahu Rian.
Rasa di selangkangan Rian udah nggak tertahankan. Dia dorong makin dalem, pinggulnya nempel rapat. "Tante... gue keluar..."
Lila langsung melingkarkan kakinya di pinggang Rian, ngeganjel kuat. "Isi Tante Mas... penuh-penuh... bikin Tante hamil sekalian..."
Kata itu langsung memicu. Rian dorong sampe paling dalem, badannya kejang hebat. Peju panasnya meledak kuat di dalam Lila. Satu, dua, tiga, empat kali semprotan tebal nyembur langsung ke rahim. Rian mengerang rendah, suaranya rusak, otot lengannya bergetar sampe tegang.
Lila melingkarkan tangan di leher Rian, badannya ikut kejang bareng. "Panas... penuh... Tante kenyang banget Mas..."
Rian terus dorong pelan sambil keluar, biar semuanya masuk. Cairan putih kental mulai meluber keluar dari celah Lila pas dia masih di dalam. Lila megap-megap di bawah Rian, senyum puas di wajahnya yang merah.
Rian ambruk di atas tubuh Lila, napasnya ngos-ngosan berat. Kap mobil masih hangat di bawah mereka. Hujan kecil mulai turun di luar garasi, bunyinya pelan di atap. Rian ngerasa otaknya kosong sebentar, cuma ada denyut nikmat yang tersisa di selangkangan.
Tapi begitu nafsu surut, rasa bersalah langsung nyerang keras.
*Lo baru aja ngisi Tante tetangga di garasi pagi-pagi. Rina lagi kerja. Lo brengsek banget.*
Lila usap punggung Rian pelan, suaranya manja. "Mas hebat... Tante suka yang gini. Besok lagi ya?"
Rian nggak jawab. Dia cuma narik napas dalam. Tubuhnya masih nempel di Lila, cairan mereka campur di antara paha. Di luar garasi, dunia biasa terus jalan. Tapi di dalam sini, semuanya udah rusak lebih dalam lagi.
Rian masih ambruk di atas tubuh Tante Lila di kap mobil garasi. Napasnya pelan-pelan mulai normal, tapi dada masih naik turun berat. Kulit mereka lengket karena keringat. Cairan hangat yang tadi banjir sekarang meler pelan dari celah Lila ke kap mobil yang hitam mengkilap.
Dia pelan-pelan narik diri. Batangnya yang udah lemes keluar dengan suara licin yang mesum. Lila cuma meringis pelan, tangannya masih pegang lengan Rian seolah nggak mau lepas.
"Mas... jangan langsung pergi," bisik Lila dengan suara serak. Dia duduk di pinggir kap, kakinya masih terbuka. Cairan putih kental keluar pelan dari celahnya yang bengkak, netes ke lantai garasi.
Rian mundur dua langkah, buru-buru narik celana jeansnya naik. Tangan dia gemeteran pas nutup resleting. Bau sex pekat masih memenuhi garasi. Bau tubuh Lila yang manis berat campur keringatnya sendiri bikin perut Rian mual.
"Gue harus pulang Tante. Udah siang. Rina bisa pulang cepet," kata Rian sambil rapiin kaos polo yang kusut parah. Ada bekas gigitan Lila di bahunya.
Tante Lila cuma senyum tipis. Dia turun dari kap mobil, daster tipisnya diturunin asal. "Mas ini tiap selesai selalu buru-buru. Padahal Tante masih pengen peluk Mas."
Rian nggak jawab. Dia liat jam di HP. Sudah jam 11 lewat. Rina biasanya pulang jam 5, tapi siapa tau ada meeting batal. Rasa panik mulai naik di dada.
Dia jalan ke pintu garasi, tapi Lila narik lengannya pelan. "Besok pagi lagi ya Mas? Atau sore. Tante kangen yang tadi."
Rian ngerasa ada yang nyubit di dada. Dia liat Lila — janda matang yang tubuhnya masih seksi meski umur 42. Tapi di balik nafsu yang tadi meledak, sekarang yang tersisa cuma rasa kosong dan jijik sama diri sendiri.
"Tante... gue nggak tau bisa terus gini," gumam Rian pelan. "Gue punya Rina."
Lila ketawa kecil, tapi matanya nggak ikut ketawa. "Dulu juga Mas bilang gitu. Tapi tiap dipanggil, Mas selalu dateng. Kontol Mas jujur, hati Mas yang bohong."
Kata itu nyengat. Rian keluar garasi tanpa jawaban. Matahari siang Jakarta langsung nyengat matanya. Udara panas dan lembab bikin keringat baru keluar di punggungnya. Dia jalan cepet pulang, tiap langkah terasa berat.
Pas sampe rumah, Rian langsung ke kamar mandi. Air dingin nyiram tubuhnya kuat-kuat. Dia gosok sabun sampe berbusa banyak, gosok kulit sampe merah. Tapi bau Lila masih nempel. Di kepalanya, adegan tadi muter terus — cara Lila kejang di kap mobil, cara dia minta "isi Tante", cara cairan mereka campur di lantai garasi.
Rian ambruk duduk di lantai kamar mandi. Air dingin terus nyiram kepalanya.
*Lo bukan cowok kayak gini dulu. Lo cuma mau nemenin Rina arisan. Sekarang lo udah jadi apa?*
Dia ingat senyum Rina pagi tadi. Bau kopi yang dia buat. Pelukan kecil sebelum berangkat kerja. Semuanya terasa jauh sekarang. Retak. Kotor.
HP di meja kamar bergetar pas Rian keluar kamar mandi. Chat masuk.
Tante Sinta: "Mas, malam ini di rumah Tante ya. Lila bilang tadi pagi seru. Kita bertiga lagi?"
Tante Lila: "Foto ini buat Mas. Biar kangen."
Foto close-up celahnya yang masih belepotan sisa tadi.
Rian taruh HP face down. Dia rebah di kasur, mata nyalang ke langit-langit. Rasa bersalah makan dia dari dalam. Tapi di balik itu, ada desir kecil yang mulai muncul lagi pas liat chat mereka.
Dia benci diri sendiri.
Sore nanti Rina pulang, senyum manis, cerita soal kerjaan, minta dipeluk. Rian bakal bohong lagi. Bilang hari ini biasa aja. Kerja di rumah. Padahal pagi ini dia baru aja ngisi tetangga di garasi.
Retakan di rumah tangganya makin lebar. Dan Rian mulai sadar, dia udah kecanduan sama retakan itu.
Dia tutup mata, tapi susah tidur. Bau Lila masih di hidungnya. Rasa hangat di dalam Lila masih di batangnya. Dan suara hati kecilnya yang makin pelan teriak "berhenti".
Tapi besok pagi, Rian tau dia mungkin bakal balik lagi ke garasi itu.
ns216.73.217.39da2
and then Add to home screen.