※點擊播放專屬原聲帶，增加本章氛圍
95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOIZFzmhvwT
95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXe4qgRM8Gn
「根在地下，從不索取讓枝葉結果的報酬。」 ——泰戈爾《飛鳥集》
95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhncOOvZ98J
一、洗石子護欄
風很大，帶著南台灣初夏特有的悶熱與些許鹹味。
我站在綜合教學大樓的五樓頂樓，這是學校的最高處。雙手撐在那道洗石子的護欄上，低頭俯望。護欄的表面因為多年日曬，摸起來像是粗礪的舊砂紙，每一粒細石都嵌進掌心，留下細微的壓痕。我的手指沒有動，就那樣撐著，讓那種粗糙的觸感停在皮膚上，停久一點，再久一點。
整個校園靜得不像是校園。
這是我考取教師證之後，第一所擔任實習老師的學校，也是往後整整二十年，我每天清晨踏入大門的學校。同事換了一批又一批，校長換了三任，那道大門的油漆重刷過兩次，顏色從深藍改成了墨綠，但我每天早上走進去的腳步，是同樣的速度，同樣的重量。
俯瞰下去的校園，跟平日不太一樣。
平日這個時間，操場上應該有人的。不是一兩個，是一整群，是各個班級上體育課的哨音聲、跑道上的橡膠鞋底聲、某個男生跌跤之後那種夾雜著哭聲與笑聲的混沌。可是現在，操場上沒有任何人。只有風，把地面上幾片落葉推了一下，往旗杆的方向慢慢滾過去。
95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYU9LzYmreZ
95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCD5rQwuZh8
二、紅磚教學樓
正前方是那棟歷史最悠久的紅磚教學樓，四層，米色的走廊欄杆，幾個窗框的漆皮已經剝落，露出底層的灰白。我在那棟樓待了大部分的歲月，低年級在一樓，高年級在三樓，我隨著班級一屆一屆地往上走，又一屆一屆地從三樓降回一樓，如此循環，循環了二十年。
每天早晨到校，我習慣從一樓走廊一路巡到四樓，那是我自己定下的日課，說不清楚是什麼時候養成的，只知道哪天忘了走，整個上午都覺得哪裡少了個栓子。幾千個早晨，幾萬步路，不是巡視，更像是確認——確認這個地方還在，一切都還在它應當在的地方。
走廊上，腦子會自動填補那份空白。
踩在磁磚地面的橡膠鞋底聲，書包拉鍊忘了扣住而胡亂拍打的聲音，還有那種七嘴八舌混成一片、辨認不出任何一個字的嘈雜。哪個班的男生又在跑廊，哪個女生蹲在角落玩橡皮筋，哪個人頭上插著半截鉛筆，哪個人書包前口袋沒拉好，一路走一路漏出橡皮擦屑，在他身後留下一條淡淡的白色痕跡。
我只要遠遠地雙手環胸站定，那些上一秒還像脫韁野馬的孩子，下一秒就會立刻縮起脖子，躡手躡腳地貼著牆壁，臉上掛著那種拙劣得令人無奈、卻又不忍破功的表情，假裝自己只是「路過」。
那種心照不宣的默契，現在回想起來，嘴角不知道為什麼想上揚。
但沒有。沒有揚起來。只是一個空的表情停在臉上，對著那道安靜的走廊。
95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaD6OppSqzI
95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyxNJBcows6
三、籃球場的那個下午
95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXs52XARvcm
95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8K2b8bncu3
視線往左移，是那座重新鋪過好幾次PU鋪面的籃球場。最新的這層已經在籃框正下方磨出了一個深色的圓，是無數次急停留下的痕跡。
是哪一年，我已經不太確定了。帶的是高年級，一群小男生，不知天高地厚地找我談條件，說要一對多，打全場。他們的談判姿態很正式，推選了一個代表，表情嚴肅得像在簽合約。我沒有笑，就去換了球鞋。
南部的太陽毒辣，運動場上的熱氣從地面往上升，把遠處的建築物邊緣都燒出了虛影。那場球打了大概四十分鐘，我連連進球，籃框被震得嗡嗡響。孩子們一開始還喊著加油替自己打氣，後來慢慢安靜下來，最後整個球場只剩下球落地的聲音。
他們輸得一塌糊塗，但沒有一個人喊停，也沒有一個人提前走掉。
從那天起，逢人就有人叫我「籃板王老師」。這個外號跟著我好幾年，後來班級的孩子換了，外號也就慢慢消失了，但打球的人還是我，場地還是那塊PU鋪面，只是再沒有人挑戰過我。
那時的肺，多好。
可以在正午的陽光下全力奔跑，球場來回十幾趟，汗水流進眼睛也不停。身體是一件可以信賴的工具，你叫它做什麼，它就做什麼，從不討價還價，從不在最關鍵的時候讓你失望。
現在，只是爬上這五層樓，胸口就像被塞滿了破碎的鐵屑，每吸一口氣都帶著隱隱的刺，慢，沉，像一個人試圖從水底撈起什麼，手指剛碰到，那樣東西就又沉下去了。
我的手指在護欄上微微收緊了一下，然後鬆開。
95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAizpFShbRn
95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnXx4np5rWS
四、搬機器的那個夏天
右手邊，是後來落成的科技館。
電腦教室從舊館搬遷到新館的那段日子，為了省預算，我帶著班上的孩子們一起搬。不是計畫好的，就是一個下午，說搬就搬。主機笨重，螢幕的邊角是硬塑殼，搬的時候一不注意就會頂進肋骨；網路線糾結成一團，理了半天理不清楚，後來乾脆連球打結的部分一起搬，再想辦法。孩子們兩人一組抬一台，走廊上排成一條歪七扭八的長龍，從舊館一路到新館，來回好幾趟。
有人摔了一跤，有人踩到插頭，有人把網路線繞在脖子上當項鍊來背，笑得前仰後合，差點把螢幕摔下去，被我大聲喝止，轉眼又笑了。
南部的太陽把所有人的制服曬透了。汗水順著臉頰、脖子流下去，最後連睫毛都濕的，低頭眨眼的時候，淚槽裡都是鹹的。
但沒有一個人喊停。
那種東西說不清楚叫什麼。不是努力，不是勤奮。比較像是在一件無關緊要的事上，大家一起心甘情願地濕透，然後覺得彼此之間有什麼東西，更密了一點點。
新電腦教室第一天啟用，所有人坐下來，螢幕亮起的瞬間，教室裡有一種輕微的、無聲的靜，不是沉默，是那種把空氣換了一批之後才有的、帶著新漆氣味的乾淨。
我站在教室後方，看著那幾排亮起的螢幕，看著坐在螢幕前的孩子們，每個人的側臉都在螢幕的光裡，藍白，安靜。
手指停了一下，沒有按下任何東西。就那樣站著。
那個畫面，現在我說不清楚，但它就在那裡，跟那道安靜的走廊、跟籃球場、跟校慶園遊會，壓在同一個地方，有一種說不出的重量。
95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo7eSCuNe5p
95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjPLhvAu1oY
五、那棵榕樹，那個下午
還有那場下午的大雨。
大概是十幾年前的事了，具體哪一年已經記不清，只記得是梅雨季，操場積了一大片水，鏡子一樣，把整片天空倒扣在地面上。我一個人留在教室，整理下周的教材，走廊上有幾個孩子在玩，嬉鬧聲一陣一陣地傳進來。
然後走廊忽然安靜了。
我放下手邊的事，走出去看。門口站著一個孩子，一個我帶過兩年的男孩，他不知道什麼時候走回來的，書包半濕，鞋子上還有泥點，站在走廊上沒有動，就那樣看著教室裡的我。
我沒有問他怎麼了。只是走過去，把教室側邊的窗戶拉開一點，讓風進來，然後坐回去繼續整理教材。他就在門口站了一會兒，後來走進來，在他原本的位子上坐下，也沒有說話，拿出一本作業本，看著上面的字，不動。
我們就這樣，一個在後方的桌子整理資料，一個在前方的位子發呆，背後是下雨的走廊，雨腳從屋簷垂下來，把操場的水面拍出一圈一圈的漣漪。
那個男孩後來在哪裡，我不知道。
每次帶完一屆，他們就消失在我的視野裡，走進下一所學校，走進一個與我再沒有交集的世界。二十年，送走多少屆，我大概算不清楚了。每一個都完整地在我面前活過一段時間，然後帶著從我這裡拿走的和留下的，往前走了。
我的視線沿著走廊掃過去，最後落在了遠處運動場旁的那棵大榕樹上。
它還在。
枝葉依舊茂盛，從這個高度看下去，像一把撐開的綠傘，壓低了它周圍一小塊天空的溫度。樹根從地面鼓出，青灰色的，盤旋纏繞，像一群默默承重的老手。那年颱風吹斷了一根主枝，那個缺口早就長出了新的側枝，比斷掉的那根更粗了，也更綠了。
95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1OSRrnh8Id
95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM5U1Vf070B
是第三年。
記憶沒有給我選擇，就這麼浮上來了。
那年帶的是低年級，兩年了，那是最後一個學期，下學期他們就要換高年級的導師。那年校慶，學校讓各班自由辦攤位，我問孩子們要賣什麼，有人說賣滷味，有人說賣手工飾品，最後班長舉手，聲音洪亮地喊：賣彈珠汽水！全班歡呼，像是做了一個天才決定。
但那天的現實是：我們沒有任何銷售經驗。
招牌是孩子們自己用蠟筆寫的，字大概橫跨半張海報，顏色鮮豔，排版東倒西歪，但每個字都寫得非常用力，用力到紙背都有了壓痕。汽水放在保麗龍盒裡，旁邊是一盆已經融化了大半的碎冰，融出的水漫開來，把紙板底座泡得軟爛，稍微一提就凹下去。孩子們站在攤位前，努力地叫賣，嗓音清脆，眼神真誠，偶爾忘詞，會互相用手肘碰一下對方，低聲補上。
但路過的家長與學生大多只是笑著點點頭，然後走向旁邊那個油煙飄散、熱氣騰騰的蚵仔煎攤位。
最後盤點的時候，三十六瓶賣出去了不到一箱，其餘的五箱，原封不動，保麗龍盒裡的冰也全都融完了。
我看著那五箱汽水，又看著孩子們站在那裡。臉上寫著一種九歲、十歲的孩子獨有的失落——還不到說難過的程度，只是有些茫然，眼神在汽水和我的臉之間飄來飄去，不確定接下來該怎麼辦，也不確定這算不算一件很嚴重的事。
我大手一揮，說：不賣了，自己喝。
之後的事，記憶不是完整的場景，是一個一個的片段，每一個都嵌得很深。
榕樹的樹蔭很大，足夠讓一整個班的孩子都坐進去。地面不平整，樹根從土裡冒出來，孩子們就坐在樹根上，或盤腿，或側身，或乾脆趴下來，把臉貼在涼的地面上，被我喝止，又悄悄貼回去。保麗龍盒搬過來，幾個孩子輪流操作那個彈珠，拇指對準瓶口，用力一壓，玻璃珠落下去，發出清脆的一聲「啵」，汽水泡沫瞬間衝上來，如果沒有快點喝，就會從瓶口溢出，流進袖子裡，然後發出「哇——」的驚呼聲，伴隨著笑聲。
然後是那些臉。
那個綁著兩個小馬尾的女生，汽水剛喝進去的一秒，眼睛瞇起來，嘴角被甜度和氣泡頂出了一個極其滿足的弧度，然後她轉頭去找旁邊的同學，不說話，只是把自己喝到的那份滿足用眼神傳過去，對方立刻也笑了，兩個人就那樣相視而笑，也不知道在笑什麼。
還有一個平時很安靜的男孩，他喝汽水是不發出任何聲音的，但喝完之後有一個停頓——他拿著空瓶子，低頭看著裡面剩下的最後一點泡沫，慢慢消失，神情像個在看海的大人，雖然他可能從來沒有看過海，而且他大概也不知道自己正在看什麼。
還有那個本來一直嘟著嘴說沒賣出去的小女孩，汽水喝了一半，忽然完全忘記了自己剛剛在難過什麼，拉著旁邊朋友的袖子，指著另一個孩子喝汽水被氣泡嗆到打嗝的樣子，笑到整個人倒在草地上，草葉黏在她的頭髮裡，她也不管。
就是那種臉。
說不清那叫什麼。不是幸福，那個詞太大了，裝不下一個九歲孩子喝彈珠汽水時候的樣子。比較像是一種純粹的、沒有任何雜質的——此刻就是此刻，汽水很甜，太陽透過葉縫照下來不太燙，我喝到了，我滿足，我就在這裡，就這樣。
沒有別的。
我站在外圍，沒有坐下去。只是看著。那個下午的光線是斜的，穿過榕樹的葉縫，碎成一地的光斑，落在孩子們身上，落在那些空掉的玻璃瓶上，落在融化成一攤水的碎冰上，落在一切的一切上，靜靜地，不動聲色地燃燒。
那是我在這所學校，最沒有重量的一個下午。
不必做什麼，不必解釋什麼，不必證明什麼。
只是那棵樹，那些孩子，和五箱賣不完的彈珠汽水。
95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKecG70Weaz
95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRDtpHq9SS0
95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT85jAOglRh
六、為什麼站在這裡
我把視線從榕樹上收回來。
初夏的風從我身後吹過來，把衣角掀了一下，然後落下。我在護欄上的雙手，掌心因為久撐而留下兩道細淺的痕跡，淡紅色，很快就會消失。
二十年了。
有人說，現在的孩子很壞，難管，難教。我不全然同意。我見過的孩子，絕大部分都只是孩子，只是想被人認認真真地看見過、接住過。有些孩子行為偏差，但在他們身上翻找，幾乎每一個都能找到一個被漠視的缺口，一個沒有人回應的呼喊。我不是沒見過難帶的孩子。但「難帶」跟「惡意」之間，我分得清楚，二十年教下來，這點判斷力還是有的。
也有人說，現在的恐龍家長，扼殺了好老師。這話有一半是真的，另一半是偏頗的。家長終究也是人，就算再蠻橫，也有他的理由與恐懼，有他自己的一套邏輯，只是那套邏輯未必對孩子好。這將邁入六十歲的人，跟家長打了二十年的交道，磕磕碰碰，委屈也有，誤解也有，但大多走得過來。我自認不是那種被一封投訴信就能嚇倒的老師，也不是沒見過試圖把所有責任推給教師的家長。見過，處理過，也都過去了。
我從來不認為，自己會是那種站在這裡的人。
但是我站在這裡。
護欄前面是俯望下去的高度，是二十年一磚一瓦積累的校園，是那條還沒掉光葉子的榕樹，是那塊磨出深色圓圈的PU籃球場，是那棟舊紅磚樓裡所有走廊的早晨。而我的腳，正好站在分界線上，重心微微地，在這一邊，也在那一邊。
既然我走過了孩子的難管，走過了家長的蠻橫，走過了這二十年所有的苦酸辣，為何我現在會站在這裡？
是那份尊嚴？還是想讓什麼人看見，當一個老師被切割，它能切到多深？
胸口那道熟悉的鈍痛又來了。
從左側肺葉的深處慢慢漫開，像一塊滲了水的舊海綿，沉，緩，帶著說不清楚是疼痛還是倦怠的感覺，往肩胛骨的方向漫延。我的呼吸放淺了一點，讓它先過去。這種疼法我已經認識了將近一年，知道它的節奏，知道只要不和它正面對抗，它就會在幾秒之後退潮。
但這一次，它退潮的時候，帶走的不只是疼痛。
它帶走的是今天上午那間會議室的日光燈，那張長桌，那幾張對著我說話卻沒有任何一個字真正落進我耳朵裡的臉。那些字句在空氣中漂了一下，然後飄散了，留下的只是一種說不清楚的輕——一個人被輕輕放下時的那種輕，不痛，反而更讓人站不穩。
一切的起點，其實不在今天。是從去年，從一個轉學生，從一雙扯下鍵盤的手，開始的。
ns216.73.216.208da2
and then Add to home screen.