我认识一条路，它不在地上，而在水面。
它被叫做“未登之船”。
我几乎能触到那艘船的船舷了。是个薄暮，码头的木桩浸在昏黄油光里，江水是熔化的铅，缓慢地荡着。船是旧式的，烟囱矮胖，漆皮剥落处露出铁锈的肉色。它泊在那里，缆绳松松地搭在系缆桩上，像一句没说完全的告别。旅人不多，都背着沉重的行囊，将船票捏得发皱。发动机已在底舱闷闷地咳嗽，吐出几口青灰色的烟。那烟是信号，也是催促。
我立在跳板旁的水泥墩上，江风湿漉漉地舔着我的脸。背包不重，里面只有几件换洗衣物，一本读到一半的书，和一颗当时尚不知何为“遗憾”的心。我要去的地方在下游，一个地图上指甲盖大小的圆点。去做什么？记不清了。或许是一个许诺，一份短工，又或许只是青春本身携带的那种盲目的迁徙冲动。
可我没有登上那级吱呀作响的跳板。没有。
没有缘由。没有突来的变故，没有谁的挽留，也没有恐惧。只是在那一瞬间，仿佛有另一只看不见的手，轻轻搭在我的肩头，将我钉在了岸上。我看着跳板收起，看着船舷与码头之间那道墨黑的、越来越宽的水隙，看着甲板上一个陌生女人挥动的手帕变成模糊的白点。船便那样，载着那个“可能登船的我”，突突地驶进浓起来的暮色，最终与江天融为一体。
船开走了。我转身，走上回城的夜路。脚下的路是实在的，路灯将我影子拉长又缩短。我以为这只是一次寻常的错过，像错过一班公交。我会有下一班船，下一个码头。
我没有。
那艘具体的船，带着它矮胖的烟囱和生锈的船舷，消失在现实的水道里。可另一个它，却在我生命的水域中生下了根，开始它永不靠岸的航行。它成了我记忆雾中的常驻客，一个日渐庞大、日渐清晰的幽灵。
起初，它只是一个淡淡的轮廓。在后来那些平淡的、按部就班的白日里，我几乎感觉不到它。可每当夜深人静，或是人生走到某个隘口，需要“如果当初”来佐证此刻的失落或侥幸时，它的汽笛便会穿透岁月的厚重帷幕，闷闷地传来。
我开始为它编织航程。在我想象中，那日的江水必定是金色的，晚霞烧透了天，也烧透了水。船上或许有位孤独的琴师，在二等舱的窗边拉一首异乡的曲子。我会在甲板上认识一个目光清澈的旅伴，我们会在柴油与江水的气味里，谈论远方和诗歌。下游那个小镇，或许有个临河的阁楼等我，推开窗，便是整条大江的呼吸。我会在那里经历一场微小的爱情，或是一次改变心性的顿悟。船会经过无数的码头与晨昏，我会变成一个更勇敢、更沧桑、更接近“另一种可能”的我。
这想象逐年丰腴。它吸吮着我现实中那些未曾满足的渴望，那些悄然熄灭的火星，那些温和的妥协与无声的叹息。它用这些养料，将自己从一艘简陋的旧轮，修筑成了一座漂浮的宫殿。宫殿里有我未曾体验的激情，未曾抵达的风景，未曾成为的“我”。它越来越真，真到有时在某个陌生码头闻到相似的柴油味，我会恍惚觉得，那船刚刚离港，而我，又一次错过了它。
直到很久以后的一个秋天，我偶然遇见了当年那班轮船公司的一位老职员，头发已白。闲谈间提起那条航线，那艘船。他眯着眼想了一会儿，用平淡的口吻说：“哦，那条船啊。后来听说，走到半途遇了浅滩，耽搁了一夜。没什么大事，就是那批旅客大多染了风寒，狼狈得很。下游那个小码头，前些年就废弃啦，没什么人。”
我怔在那里。原来，我精心供养了半生的海市蜃楼，其真实的基底，不过是一船人的风寒，一个废弃的码头，一次平凡的耽搁。没有金色的江水，没有琴师，没有阁楼上的顿悟。我所以为的“另一种壮阔人生”，在现实的描述里，竟如此索然，甚至略带狼狈。
然而奇怪的是，那漂浮的宫殿并未因这现实的注脚而坍塌。雾没有散，船依然在。我忽然懂了：我思念的，从来不是那艘真实的、会生锈会误点的铁壳船。我思念的，是那个站在码头、未来尚是空白稿纸的青年。我遗憾的，也并非未曾得到“另一种人生”，而是自己再也无法拥有那种“空白”，那种“一切皆有可能”的、站在选择门槛上微微颤栗的瞬间。
那艘“未登之船”，它不再是我错过的某个目的地。它本身，已成了我生命的目的地之一——一个永远无法抵达，因而也永远完美、永远在诱惑着我的目的地。它泊在我记忆的雾中，成了我所有“已选择之路”的沉默背景，一个温柔而残忍的参照。它提醒我，每条路都伴随着无数条未走的路。我们的人生，正是由这些“登上的船”与“未登的船”共同勾勒的航道；而最大的海市蜃楼，或许就是我们总以为，在未选择的道路上，风景必定迥然不同。
风起了，雾似乎散开一些。我望向记忆的水域，那艘船依然在那里，静静地，永恒地，准备启航。而我知道，这一次，我依然不会登上它。我将留在我的岸上，带着对那一片迷蒙水光的全部眷恋，走我脚下这条，唯一的、尘沙扑面的路。
没有登上的船永远泊在记忆的雾中，成为另一段人生的海市蜃楼。而海市蜃楼的意义，从来不在于它是否真实，只在于它永远引诱我们向前，走向一个又一个实实在在的、或许狼狈或许平淡的码头。
ns216.73.216.253da2
and then Add to home screen.