这个念头，不知从哪一天起，就扎下了根。
起初只是一粒极小的种子，小到我自己都未曾察觉。也许是在某个秋天的傍晚，我站在海边，看着太阳一寸一寸沉进水里，那最后的余晖把整片海都染成了橘红色。我忽然想，那片光，是不是也照在了海那一边的沙滩上？是不是也照着了阿里山的桧木林，照着了淡水河边某个行人的肩膀？
然后，那粒种子就发了芽。
我要去台湾。
不是为了阿里山的日出，不是为了日月潭的烟波，甚至不是为了那一碗心心念念的蚵仔煎。我只是想去走一走，用我的脚，踩一踩那片魂牵梦萦的土地。似一个远行的游子，终于攒够了盘缠，要回家看看——虽然那家，我从未去过。
可我总觉得，我是去过的。
在梦里，我曾无数次走上那条长长的海岸线。太平洋的风吹着我的脸，咸咸的，腥腥的，隔着一个海峡递过来的问候。我曾站在垦丁的白色灯塔下，看浪花碎成雪，看海天一色，分不清哪里是岸，哪里是天。我曾沿着淡水河岸慢慢地走，看夕阳把河水染成金色，听见远处有人用闽南语唱着一首老歌，那调子缠绵得像在哭，又温暖得像在笑。我甚至能闻到夜市里飘来的香气——卤肉饭、大肠包小肠、芋圆、盐酥鸡——那味道混着人声、油烟和霓虹灯的光，热腾腾地扑在脸上，教人想哭。
你看，我说得这样真切，好似真的去过。其实不过是翻看了太多的照片，读过了太多的文字，听过了太多的歌。可这些碎片拼在一起，竟比我去过的许多地方还要清晰。也许，有些地方不是用脚去的，是用心去的。心到了，人便也到了。
我要去台北的巷子里乱逛。不拿地图，不问路人，就这么漫无目的地走。走过骑楼下的旧书店，走过转角处的咖啡店，走过贴着春联的老宅，走过挂着日式灯笼的小酒馆。我想听店家说“早安”，想听计程车司机用软糯的台湾腔问我去哪里，想听校园里传来的钟声，想听夜市摊主吆喝“来哦，来坐哦”——那声音一定很亲，亲得像隔壁阿伯在叫门。
我要去九份的山城坐一整个下午。看灰蓝色的海面，看基隆屿的轮廓在薄雾里若隐若现。我要去太鲁阁的峡谷里仰头看那些刀削般的岩壁，想象千万年前地壳是怎样的疼痛，才挤出这样壮丽的伤疤。我要去池上的稻田骑单车，让风吹过稻浪，吹过我的头发，吹走心里积攒的所有疲倦。
可是说到底，这些风景，大陆也有。黄山不输阿里山，西湖不输日月潭，大理的稻田也不比池上差。那我为什么非去不可？
因为那不只是风景。那是半个多世纪的惦念。
小时候，课本上说台湾是“祖国的宝岛”，说日月潭“湖水碧绿”，说阿里山有“神木”。我背着那些句子，觉得台湾很远，远得像一个传说。后来长大了一些，读到余光中的《乡愁》，读到“而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头”。那时候我并不真的懂，只觉得那诗写得真好，真让人想哭。再后来，我认识了一些台湾的朋友，他们说话的声音软软的，笑起来眼睛弯弯的，和我一样吃饺子蘸醋，过春节贴春联，拜妈祖也拜关公。我突然发现，他们不是别人，他们是自家人。
自家人。这三个字，说起来轻，落在心里，却重如巨石。
所以我要去台湾。不是以一个游客的身份，去打卡、拍照、买凤梨酥。我是以一个亲人的身份，去串门、去认亲、去告诉对面的人——我来看看你们，看看我们共同的家。
我想站在台北的街上，闭上眼睛，深深地吸一口气。我想知道，这空气里是不是也有家乡的味道。我想伸出手，摸一摸路边的榕树，那气根垂下来，像极了南方老家的模样。我想找一家小店坐下来，点一碗牛肉面，慢慢地吃，听隔壁桌的爷爷奶奶聊天。也许他们说的，正是我外公外婆曾说过的话。也许他们哼的，正是我小时候听过的歌。
我要去台湾，把那些只在梦里见过的景象，变成真实的记忆。我要把那一湾浅浅的海峡，走成一条回家的路。
我知道，总有一天我会去的。也许明天，也许后天，也许在下一个春天。到那时，我会站在台湾的土地上，对着大海，对着天空，对着那一轮和故乡一样的月亮，轻轻地说一句——
“我来了。”
38Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaNToO1iEQW
and then Add to home screen.