你若见过凌晨三点的天花板，就知道思念是什么形状。
它不是圆的，也不是方的。它是一片空白的、被路灯映成橘色的天花板，上头有上一任房客贴海报留下的胶痕，像一道干涸的泪。而你瞪着它，眼睛酸了，便闭上；闭上之后，那片橘色反而更清晰了，印在眼皮里头，像一块烧红的铁。这时候，一个人的名字就会从不知道什么地方冒出来——不是你想的，是它自己来的，是从思念暗河里游上来的一尾鱼，滑溜溜的，你明明把心口的盖子捂得严严实实，它偏有法子从道缝里一拧身子就钻进来，摆一摆尾巴，搅得你浑身一激灵。
我研究过这个现象，发现古人早就把答案刻在了字里。
你去看那个“思”字——上头一个“囟”，底下一个“心”。囟是什么？是婴儿头顶上一块软塌塌的、会跳动的骨头缝隙。那时候我们还没长成完整的皮囊，天地的风可以直接吹进脑髓里来，一粒灰尘落上去都能惊动整个魂魄。后来长大了，囟门合上了，硬邦邦的颅骨把我们保护得像一口铁锅。可是思念来的时候，它会把这口铁锅敲出一道缝。你不知道它怎么敲的，总之它敲了，那些被关了很久的、你以为早已消散的东西，就顺着这道缝，一丝一丝地渗回来。
而那个“念”字更绝——今心为念。心落在了当下，便是念。可思念这东西偏偏不让你落在当下。它让你的一颗心，变成一只被线牵着的风筝，哗啦啦地飞回从前去。那根线有时牵在某个人手里，有时牵在某句话里，有时甚至牵在一个味道里——比如你忽然闻到栀子花，就想起某个夏天，想起某个人的白裙子，想起裙子被风吹起来的弧度，想起那天你说的蠢话，想起说完了之后悔青了肠子却假装若无其事的样子。你人在今，心却在昨。这叫什么事呢？这叫念。
所以思念的本质，是一场持续的心脏越狱。你的心不甘心被关在现时的笼子里，它要越狱，要跑回过去去翻箱倒柜，要把那些已经落了灰的旧账本翻出来，一页一页地念给你听。你一边听一边骂自己没出息，可是你拦不住，因为狱卒——也就是你的理智——早就被它收买了。
我读过一本民国时候的书信集，是一个文人写给远方妻子的。那时战乱，邮路断断续续，一封信要走两三个月。他有一封信写得很短，只有几行：“自你走后，我每日黄昏都去邮筒前站一站。明知不会有你的信，可万一有呢？万一你写的信，比别的信走得快呢？”读到这里，我忽然说不出话来。你说他这是思还是念？囟门开了，今心丢了，整个人活在两个时空的夹缝里，明明灭灭，似一盏忽明忽暗的路灯。
思念可怕就可怕在这里。它从来不跟你讲道理。你跟它说，人都走了这么久了，你清醒一点。它不听的。它说，万一呢？你拿它怎么办？你打也打不过，骂也骂不走，它就似一尾鱼，不知什么时候就游进了你的心口，摆一摆尾巴，搅得你五脏六腑都不得安宁。你试图把它捞出来，手一伸进去，它又滑走了，只留下一手湿漉漉的、凉丝丝的痕迹。
可是话又说回来，若是没有这一尾鱼，我们的心是不是也太静了一些？
静如死水一潭，没有涟漪，没有波澜，什么也进不来，什么也出不去。那样的人生，倒是安稳了，安稳得像一块石头。可石头不会思念，也不会被思念。我有时候想，也许思念这种病，是我们为“活过”这件事交的税。你爱过一个人，就要纳税；你被爱过，也要纳税。税就是这些翻来覆去的夜晚，这些莫名其妙就红了眼眶的瞬间，这些你明明在吃饭却忽然失了神、筷子悬在半空中不知道要夹什么的时刻。
税很重，但你不交试试？你不交了，说明你从前根本没赚过那个钱。
窗外的天色开始泛白了。天花板上的橘色慢慢褪成灰白，胶痕倒是更清楚了。我翻了翻身，那尾鱼似乎游累了，沉到心口最深处去了。我摸了摸自己的脑门——囟门当然是合着的，硬邦邦的，敲起来笃笃响。但我知道它正裂着一道看不见的缝，风可以进来，光可以进来，某些人的名字也可以进来。
进来就进来吧。反正我这里有一池心水，它愿意游，便由它游；它愿意歇，便由它歇。我只闭上眼，听那尾鱼在胸腔里摆尾的声音——一下，又一下，和心跳叠在一起，分不清哪个是哪个。
ns216.73.216.217da2
and then Add to home screen.