幻構 1：無名城檔案 The Nameless City Files - 全市沉默日 The City Falls Silent

檔案編號：UW-A1-1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUKC9e3skvB
登錄類別：大眾傳播異常/集體失語/城市級事件43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlzaJ7Uisoy
原始文件數量：11 份43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ07QBBhmmCB
整理狀態：高度不穩定43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbgtivip5vj
備註：本組文件多處出現空白報導、無聲廣播、被刪標題及同步沉默紀錄。閱讀期間，管理員曾短暫無法在心中默讀任何地名。

第十組文件，是一疊報紙剪報。

它們被小心夾在兩片硬紙板之間，邊緣用舊膠固定。每一張剪報都來自不同報章，不同日期，不同版面；有本地新聞，有社論，有讀者來信，有天氣報告，甚至有一格售樓廣告。

可是它們都有同一個問題。

所有涉及那座城市的地方，並不是被黑條遮住。

而是整段空白。

報紙的排版仍然保留。欄寬仍在，標題位置仍在，照片框存在，甚至連換行留下的節奏都仍在。

只是文字不見了。

不是被人刪除。

更像當日印刷機在印到那個城市時，自己選擇閉嘴。

第一份剪報，標題只剩下半句：

全市於昨夜……43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4f7SgSbTMs
Citywide ... Last Night

中間一整行消失。

副標題的位置空着，但下面仍保留一張照片。

照片拍攝的是中央廣場。

廣場上站滿人。

他們沒有奔跑，沒有尖叫，沒有舉牌，也沒有望向鏡頭。所有人都站在雨中，面向鐘樓，嘴巴微微張開。

像正在說話。

但照片底部的說明只剩四個字：

無聲現場。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUxpVEr6Zu8
Silent scene.

我把照片移近燈下，才看見更細的地方。

每個人的嘴形都不同。

他們不是同時沉默。

他們是在同時嘗試講出不同的句子，卻沒有任何聲音能夠離開嘴唇。

第二份文件，是廣播電台的播出紀錄。

台名：城市公共廣播頻道43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsCNTngficw
日期：缺失43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyXKWNGY46u
節目時段：06:00 - 09:00 早晨新聞43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcAFEoZ6Ymh
異常標記：全頻段無聲 17 分鐘

播出紀錄列得很仔細：

06:00 片頭音樂正常43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTslEDQ0KyW
06:01 主持人開場，聲音正常43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqdgYAR6Tu8
06:02 天氣報告，聲音正常43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9MkbfLQPVz
06:03 交通消息，聲音正常43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKYsgBCiZrE
06:04 嘗試讀出本市名稱時，聲道歸零43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq3uYQS3wZa
06:04 - 06:21 無聲43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo9Xvc5vM8h
06:21 主持人恢復發聲，第一句為：「剛才那段不要重播。」43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbGQLekCrTD
06:22 節目提前切入音樂

後面附有工程師報告：

錄音設備無故障。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmg23LDUfnE
直播訊號無中斷。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡusQ4TMiTiz
主持人嘴部動作與正常播報一致。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ08uoSqs7CD
無聲時段並非靜音，而是聲音被系統錄成「沒有發生」。

我停在最後一句。

聲音被錄成沒有發生。

這比錄不到更可惜。

錄不到只是技術錯誤。

但「沒有發生」是一種判決。

第三份文件，是一名報館編輯的內部信。

各版同事：
今日所有涉及本市事件之報導，暫停使用正式名稱。
如標題或正文需指涉相關地點，請改用「本區」「市中心」「河畔地帶」「舊行政區」等模糊稱呼。
原因不是政治審查。
亦不是法律風險。
是因為排字房今晨已經試過三次。每次完整排出該名稱時，鉛字都會自行從字盤中脫落。
第三次之後，一名排版員短暫失去聽覺。他只寫下一句話：
「字不願意被用來叫醒它。」

信末原本有署名。

但署名位置空白。

像寫信的人最後也被這封信歸入了不能指認的一部分。

第四份文件，是一份「全市沉默日」事件時序表。

這份文件可能是後來整理的，因為它試圖把大量零碎證供合成一條時間線。

00:01 中央廣場鐘樓停於十二點零一分。
00:13 西橋附近居民報告聽見河下鐘聲。
01:17 多戶家庭於睡夢中同時聽見有人要求「不要再呼喚」。
03:17 第一批電話線路異常，所有撥往市政廳、圖書館、郵局之電話只接通靜音。
06:04 公共廣播首次出現無聲。
08:00 學校早會期間，學生無法唱出市歌副歌。
09:30 郵政總局退回所有寄往本市之信件，理由統一為「查無此地」。
12:01 報館停印刷含完整城市名稱之晚報。
午夜前臨時命名暫停措施生效。

我重新讀了一遍。

「全市沉默日」並不是沉默造成禁令。

它是禁令前最後一日。

是城市、居民、河、鐘樓、媒體、學校、郵政、電話線和夢境同時失效的日子。

像一整座城市在被正式抹走前，最後一次試圖說話。

然後發現，連說話本身都開始背叛它。

第五份文件，是學校早會紀錄。

學校：第三市立中學43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEk6HnSZ3AS
活動：週一早會43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH7bIh0fgIA
出席學生：812 人43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnLUVlXAxOw
異常項目：校歌及市歌無法完整演唱

紀錄由一名教師寫下：

早會開始時一切正常。
校長致辭後，學生按慣例合唱市歌。
第一段完成。
第二段唱到「當晚燈尚明」時，禮常燈光短暫變暗。
唱到「請叫我——」時，全體學生同時停止。
指揮老師以為學生忘詞，示意重唱。
第二次，學生仍於同一位置停止。
第三次，有低年級學生開始哭泣，表示「如果唱出來，鐘會敲多一下」。
早會取消。

紀錄下方夾着一張學生寫的紙條：

老師，我不是不想唱。
是唱到那裏的時候，我夢見整間禮堂在橋上。
橋下面有人等我們唱完。

我把紙條放下，忽然覺得那座城市對孩子尤其殘忍。

不是因為它傷害孩子。

而是因為孩子仍然願意聽見。

成年人會學懂用「不適用」「查無此地」「地方傳說」包裹恐懼。孩子卻常常直接說出他們看見的東西。

所以制度最害怕孩子的夢。

第六份文件，是電話交換中心的事故報告。

異常內容：大量無聲來電43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1UKiEgK2q5
影響範圍：市政廳、郵政總局、市立圖書館、第三市立中學、中央醫院、公共工程科

當日上午 3 時 17 分後，各機構接獲大量來電。
來電號碼無法追蹤，線路顯示為「本地」。
接通後無人說話。
但接線員普遍表示，沉默並非空線。
一名接線員形容：「電話另一端像有很多人站在這裏，但他們全部都不能說話。」
另一名接線員稱，自己在沉默中聽見非常遠的雨聲及紙張翻動聲。
6 時 04 分後，所有無聲來電同步中止。

附件是一張手寫便條，可能由其中一名接線員留下：

我覺得他們不是打來求救。
他們是打來確認外面還有沒有人在聽。

這句話令我久久沒有翻頁。

有時，求救不是要求你拯救。

只是想知道，自己發出的訊號有沒有抵達任何地方。

第七份文件，是一份報紙讀者來信。

標題被編輯劃掉，改成：

關於近日公共標示變更之意見43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoFkcgnUYjb
On Recent Changes to Public Signage

正文仍可讀：

我今年七十六歲。
我在這裏出生，在這裏結婚，在這裏養大三個孩子。
我知道有些人說，那個名字現在最好不要再講。
我也知道鐘樓最近不對勁，河下有聲音，學校不准唱歌，報紙不印城市名。
但我想問：如果我不講，我要怎樣教孫女自己從哪裏來？
如果我在她面前改口，說我們只是住在「附近地區」，那麼我是不是親手把她的家交出去？
我不是不怕。
我只是更怕有一日，孩子問我以前的城市叫甚麼，而我明明記得，卻已經習慣說不出口。

來信沒有刊登。

旁邊有編輯批註：

情感真摯，但風險過高。暫不採用。

我看到這裏，忽然想起那句話：

不要讓空白成為法律。

可是空白不只會成為律。

它還成為禮貌、成為常識、成為「為你好」、成為「暫時不要提」。

最後，成為一個老人面對孫女時的停頓。

第八份文件，是一張市政公告草稿。

這大概是命名暫停措施公開前的版本。

市民請注意：
因應近期公共安全及資訊穩定需要，自即日起，所有官方文件、公共廣播、學校教材、地圖標示、郵政系統及公眾活動，將暫停使用本市正式名稱。
有關安排屬臨時措施，並不影響居民權益、公共服務及既有生活秩序。
市民如需填寫地址，可使用鄰近行政區名稱或郵政建議之格式。
如遇查詢，請以「系統更新中」回覆。
多謝合作。

公告下面被人用黑筆重重寫了一句：

如果暫停名字不影響生活，為何公告不敢寫出城市名？

這句批註旁邊還有另一句，字跡較淡：

因為他們知道，名字就是生活秩序的一部分。

第九份文件，是一段電視新聞逐字稿。

但畫面說明比語音更重要。

畫面：主播坐於新聞台前，神情鎮定。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEa93YlFbIZ
字幕：今日凌晨，本市多處公共設施出現短暫通訊異常。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnE6UBYW4hB
主播語音：今日凌晨，——多處公共設施出現短暫通訊異常。
畫面：切至中央廣場。市民站在雨中，無人受傷，無明顯混亂。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo9VQ7CJ1vi
字幕：市政廳表示，事件不涉及公共安全威脅。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkre8Jz5WH1
主播語音：市政廳表示，事件不涉及公共安全威脅。
畫面：鐘頭拍到鐘樓，鐘面顯示 12:01。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTUsEr2bFKy
字幕：鐘樓將進行例行維修。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡynJ3sG5RXE
主播語音：鐘樓將進行例行維修。
畫面：一名記得在西橋旁直播。她開口三次，均無聲。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuA7KJt4Anb
字幕：現場訊號不穩，稍後恢復。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCNcAj2JDo9
主播語音：現場訊號不穩，稍後恢復。

逐字稿最後有導播備註：

記者並非無法說話。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXRVSv81FOm
現場收音正常。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ6xplWqN5a
但每當她指向河面，所有詞語都被替換為環境聲。

也就是說，她不是沉默。

她被世界配音成雨聲。

第十份文件，是一份未刊社論。

標題：

城市不是因為安全而失去名字43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoynWSXsS2T
A City Does Not Lose Its Name for Safety Alone

社論只保留前半：

我們被要求相信，這一切只是暫時。
暫時不唱歌。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCgoiKHeFzr
暫時不印地名。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8byYG4efmr
暫時不修理鐘樓。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAH6OolODDI
暫時不問河下有甚麼。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2lveSlSFWs
暫時不告訴孩子他們的家叫甚麼。
可是所有永久的沉默，最初都以暫時為名。
我們不否認近期異常。鐘聲、河下空洞、夢境傳播，皆有目擊者及紀錄。恐懼是真實的。
但若一座城市因恐懼而被剝奪名字，恐懼便不再是危機，而成為統治。
我們需要的是理解，不是抹除。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgGDy8LKaTB
需要的是界線，不是空白。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTawilG650y
需要的是讓居民仍能說：我來自那裏，而不必同時打開所有門。

社論到這裏中斷。

下半頁被撕走。

但撕口上方剩下半句：

真正危險的，不是城市記得自己，而是——

後面沒有了。

我不知道作者原本想寫甚麼。

可能是「我們忘記自己做過甚麼」。

也可能是「我們把空洞當成城市」。

或者更簡單：

真正危險的，是沒有人再願意分辨。

最後一份文件，是一張沒有報頭的單頁印刷品。

像傳單，又像地下報紙。

紙質很差，字體不齊，但內容完整。

今日，城市沒有沉默。
沉默的是報紙。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1VxyAVdrwM
沉默的是廣播。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnNB1eFvs8U
沉默的是課室。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSNeB40825C
沉默的是郵政窗口。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ47pZJImSDn
沉默的是市政公告。
城市仍在說話。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWaAgnPj2Z5
它透過夢，透過水聲，透過鐘面，透過老人講不完的半句話，透過孩子畫錯位置的河下燈光，透過被退回的信封，透過沒有刊登的社論，繼續說話。
請，不要把我們的沉默誤會成同意。
請，不要把我們的恐懼誤會成遺忘。
請，不要把我們的名字交給空白。

傳單下方沒有署名。

只有一個印章。

印章不是市徽，也不是組織標誌。

而是四條街道圍成的方格，中間留着空白。

梁映安信上也有同一個圖案。

我第一次意識到，那可能不是個人記號。

而是一個地下網絡。

一群沒有公開名字的人，替一座不能公開命名的城市保存證詞。

我將這組文件編為：

「全市沉默日組 The City Falls Silent Cluster」

按下確認前，系統沒有彈出警告。

只有一個細小的輸入欄。

請輸入事件摘要：

我本想照常寫：

全市通訊及命名異常。

但手停在鍵盤上。

這太像官方語言。

太安全。

太乾淨。

我刪掉重寫。

一座城市在被正式奪去名字前，最後一次集體嘗試發聲。

我按下確認。

系統停頓。

然後，摘要欄位自行修改：

一座城市在被正式奪去名字前，最後一次被世界聽見。

這次我沒有改回去。

資料夾建立成功。

同一刻，檔案室所有聲音消失了一秒。

不是安靜。

是整個房間像被剪走聲軌。

我張開口，想試着說出自己的名字。

沒有聲音。

一秒後，冷氣聲、燈管聲、紙張摩擦聲全部回來。

而紙箱裏，下一份文件已經露出。

那是一份人員名冊。

名冊封面印着：

空白名單43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIApzKy3C1l
The Roster of the Unnamed

底部有一句紅字：

他們不是失蹤。只是沒有人再被允許點名。

ns216.73.216.67da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically