《導演唔導演》 - 第七章：阿爸的電話，沉默嘅重量

美咲阿媽走咗之後嘅第三日，阿朗收到一封email。

寄件者：陳志強（老豆）

標題：冇——空白，一個字都冇

內文：你得閒打俾我。

五個字。

阿朗望住呢五個字，手心出汗——汗到濕透，要喺褲上面抹。佢老豆從來唔send email——佢連開電腦都唔識，手機都用緊摺機（Nokia，舊款，只可以打電話同收SMS）。呢封email，一定係阿媽幫手打嘅。

「你老豆搵你？」美咲挨過嚟望住螢幕，頭髮掂到阿朗塊面，茉莉花味。

「……係。」

「做咩事？好事定壞事？」

「唔知——佢冇寫。『你得閒打俾我』，五個字，乜都睇唔出。」

「你驚？驚佢鬧你？驚佢叫你分手？驚佢話唔認你呢個仔？」

「……少少——少少驚，少少擔心，少少覺得自己會喊。」

美咲輕輕握住佢隻手——手指尾勾住，然後十指緊扣。

「打啦——震住打。一路震，一路講。講到喊就喊，喊完繼續講。」

阿朗望住佢，苦笑——嘴角上揚，但眼神苦。

「妳偷我金句——『震住做』係我嘅金句，妳偷咗。」

「好嘅金句要流傳——你成日講，我聽得多，自然會記住。而家輪到我同你講。」

阿朗深呼吸——由丹田吸到上頭頂，吸到肺就嚟爆。

拎起電話。

嘟——嘟——嘟——

每一下嘟聲都似一個拳頭，揼落心口。

「喂。」

老豆把聲，同以前一樣——低、沉、冇咩感情。但今次，好似多咗啲嘢。阿朗形容唔到，似咖啡入面加咗少少糖，你飲唔出甜，但你知道唔同咗。

「阿爸，你搵我？」

「你上個月返香港——參加電影節。點解唔返屋企？」

阿朗沉默——望住天花板嗰撻水漬，北海道形狀。望住望住，水漬變模糊。

「……我唔敢。」

「唔敢咩？」老豆把聲硬咗少少，但未到鬧。

「唔敢見你哋——驚你哋問我做緊咩工，驚你哋話我浪費時間，驚你哋失望。」

電話嗰頭沉默。長到阿朗以為收咗線——望一望螢幕，通話仲喺度，秒數繼續跳。

「你知唔知你阿媽喊咗幾耐？」老豆終於講，聲線冇咁硬，軟返少少。

「……唔知。」

「你走嗰日，佢由機場喊到返屋企。你第一年新年唔返，佢喊咗成晚。第二年新年唔返，佢冇喊——但佢坐喺你間房，望住你啲電影書，望咗好耐。」

阿朗嘅喉嚨好緊——緊到吞唔到口水。

「……對唔住。」

「你同我講對唔住做咩？你對唔住嘅係你阿媽——佢掛住你，掛到瘦咗。」

阿朗揸住電話嘅手收緊——指節發白，電話殼「咔」一聲。

「阿爸，我——」

「你聽我講完先。」老豆打斷佢，唔係鬧，係命令——由細到大都係咁，佢講嘢唔會大聲，但你會聽。

「你阿媽成日睇你啲新聞——上網嗰啲。佢唔識上網，叫隔籬屋陳太幫手睇，睇完講俾佢聽。見到你入圍影展——東京嗰個——佢開心到喊。見到你同個日本女仔去釜山——新聞有相——佢又喊。」

老豆停一停。

「佢話：『個仔大個啦，有自己嘅路。我哋唔明佢做咩，但要信佢。』」

阿朗嘅眼淚流落嚟——冇聲，只有眼淚，一滴一滴，滴喺大髀上面。

「我唔識你拍嘅嘢——唔識咩《標籤》，唔識咩釜山，唔識咩廣角鏡單元。我淨係識揸的士。」老豆繼續講。

「但我知你由細到大都鍾意電影——你仲記得嗎？你中學嗰陣，為咗買部二手相機，暑假去做地盤。你阿媽唔俾你做，你偷偷地去。做到中暑，入醫院——你阿媽鬧爆你，你話：『我唔怕辛苦，我驚買唔到部機咋。』」

「我記得——記得嗰日好熱，記得塊地好晒，記得收工嗰陣個人好似散咗。」

「你嗰陣同我講——『阿爸，我以後一定要做導演。』你講嗰陣，對眼好光。我話：『做導演搵到食咩？你阿叔個仔做會計，一個月幾萬。』你話：『搵唔到食都做。』」

老豆停一停——阿朗聽到佢深呼吸，好輕，但聽到。

「你而家搵到食未？」

「……未——戶口得三萬幾円，交完租得返兩萬。請美咲食飯都要諗過度過。」

「仲做唔做？仲拍唔拍？」

阿朗望住天花板——望住嗰撻水漬，望住望住，水漬變成一片模糊嘅藍。

「做——拍。拍到冇氣為止。」

電話嗰頭沉默咗一陣——好長，長到阿朗聽到老豆嘅呼吸聲。

「……你似我。硬頸——硬到同我後生一模一樣。撞到牆都唔轉彎，撞到損晒都話『我冇事』。」

老豆把聲有少少軟——軟到似就嚟融。

「但你記住——硬頸還硬頸，身體要緊。你瘦到咁——你阿媽話你塊面凹晒，似難民。佢好心痛，心痛到成晚瞓唔著。」

「我知——我會食多啲嘢。」

「知就食多啲——唔好成日食飯糰，吞拿魚味，最平嗰隻。嗰啲冇營養。」

「……你點知我食吞拿魚味？」

「你阿媽上網睇——你間公寓附近嘅便利店，有人影到你。」

「……日本好多狗仔隊。連便利店都要偷拍。」

「你唔好理人哋影咩，總之你食多啲。」

「知道。」

老豆又沉默——今次短啲。

「仲有——你個女朋友。」

阿朗心跳加速——砰、砰、砰——快到就嚟由喉嚨跳出嚟。

「佢係做咩職業——我同你阿媽都知道。網上有好多佢嘅嘢，你阿媽睇到喊。」

阿朗冇出聲——手指揸住電話，揸到關節痛。

「我哋唔介意。」

阿朗呆住——成個人僵硬，似俾人點穴。「……吓？」

「佢對你好唔好？有冇鬧你？有冇嫌你窮？有冇叫你買名牌俾佢？」

「……好好——佢對我好好。成日請我食飯，成日等我收工，成日幫我改英文。」

「好就得——你阿媽話：『個女仔對眼好善良，唔係壞人。職業唔緊要，人品緊要。』」

阿朗嘅眼淚流落嚟——呢次流得快過頭先，一滴接一滴，停唔到。

「……阿媽真係咁講？佢真係話『對眼好善良』？」

「佢講咗好多次——睇完釜山啲相，就不停講：『你睇個女仔對眼，好溫柔，好善良。佢一定好好人。』」

阿朗抹眼淚——用衫袖，動作粗魯得嚟好真實——但抹極都有，愈抹愈多。

「你喊緊？」老豆問，聲線有啲唔自然——似唔知點應對「個仔喊」呢件事。

「……冇——傷風。日本呢排轉涼。」

「日本凍，著多件衫——唔好成日著嗰件灰色衛衣，洗到就嚟穿。」

「……你點知我成日著灰色衛衣？」

「你阿媽上網睇——有粉絲影到你。」

「……我唔係明星，都有粉絲？」

「你係『月野美咲嘅男朋友』——有人開咗個account專門影你。」

「吓？！」

「叫『陈家朗观察日记』——你阿媽有follow。」

阿朗呆咗——呆到講唔到嘢。

「得閒帶女朋友返香港——你阿媽想見佢。唔係視像，係真人。佢話『要親眼睇吓對眼有幾善良』。」

「……好。」

「我收線啦——長途電話貴。你仲要交租，唔好嘥錢。」

「好——阿爸，多謝。」

「多謝咩？」

「多謝你……接受我。接受我嘅選擇，接受我嘅女朋友，接受我呢個唔成器嘅仔。」

電話嗰頭沉默咗幾秒——短，但好重。

「你係我個仔——我點會唔接受你？你五十歲都仲係我個仔。」

阿朗喊出聲——唔再忍，唔再收，由喉嚨深處喊出嚟。

「廿六歲仲喊？」老豆把聲有啲唔自然，有啲似想講「唔好喊」但又講唔出口——「你細個跌親，我話『男兒流血不流淚』，你記唔記得？」

「記得——但我而家唔係細路，我可以喊。」

「……你大個咗，我管唔到你。」

「你永遠都管到我——你係我阿爸。」

電話嗰頭又沉默——好長，好長。

「……傷風就食藥——唔好死撐。」

「知道。」

「收線啦。」

「好。」

嘟——嘟——嘟——

阿朗望住電話——螢幕上面嘅通話時間：七分二十四秒。眼淚停唔到。佢成個人挨後，挨住牆，望住天花板。

美咲遞紙巾俾佢——藍色包裝，便利店買嘅，¥198三包——輕輕攬住佢，將佢個頭挨喺自己心口。

「你老豆好好人——好過我阿媽。我阿媽仲要時間接受你，你老豆已經接受咗我。」

「佢平時唔係咁㗎——佢好少講咁多嘢。一年講嘅嘢，加埋都冇呢個電話多。」

「因為佢掛住你——儲埋好多嘢想講，等你打嚟先一次過講。」

「……我知。」

「你以後要成日打電話俾佢——唔使講好耐，三十秒都得。等佢知你仲喺度。」

「……我知。」

「你成日都話知——但做唔做到？」美咲望住佢，眼神係「你唔好得個講字」。

阿朗望住美咲——望住佢紅紅嘅眼、認真嘅樣。

「……做到。一個禮拜打一次。」

「你講㗎。」

「我講嘅——應承得嘅嘢，要做到。」

美咲笑住錫佢面頰一下——「啜」——好輕，好短。

「呢個係獎勵你應承做到。」

「咁我要應承多啲——應承多啲，獎勵多啲。」

「你貪心——貪心嘅人冇好下場。」

「我係導演嘛——導演要貪心，唔貪心點搵到錢拍戲？」

「導演同貪心冇關係——黑澤明貪心咩？小津安二郎貪心咩？」

「佢哋貪心——貪心要拍到最好嘅作品。唔貪心，點會拍到《七武士》？」

美咲望住佢，忍唔住笑——「噗」——笑住打佢。

「你總是狡辯。」

「我講事實。」

夜晚。公寓。

阿朗對住電腦，望住釜山影展之後收到嘅幾張名片——有韓國製作人（姓金，英文好勁）、日本獨立電影公司（代表係一個短髮女人，氣質似松本導演）、香港嘅發行商（細公司，但阿朗細個已經聽過個名）。

「你要開始諗下一套片啦——唔可以停，停咗就會懶，懶咗就會唔想再郁。」美咲坐喺佢身邊，手上面揸住一包薯片——卡樂比，薄鹽味，咬落「卡滋卡滋」。

「諗緊——諗到個腦就嚟爆炸。」

「諗成點？」

「未成點——得啲碎片：一場戲，兩句對白，一個畫面。砌唔埋。」

「你成日都未成點——由第一部未到第三部，由東京未到釜山。未成點未成點，未到成點嗰日。」

「因為要諗好多嘢——資金、團隊、劇本、場地、器材、發行。唔係有部相機就得。」

「你之前嗰套都係咁諗㗎——《標籤》都係由零開始。零資金，零crew，零場地。」

「之前嗰套係奇蹟——奇蹟唔會發生兩次。」

「點解唔會？你唔試過點知唔會？」

阿朗望住美咲——望住佢認真嘅樣、咬住薯片嘅嘴、嘴角嘅碎屑。

「……妳咁有信心？」

「我對你有信心——由你喺片場叫我『企主角光環位』嗰日開始，我就對你有信心。一個敢同AV女優講『妳企錯位』嘅人，冇嘢做唔到。」

阿朗望住螢幕上面嗰堆名片，深呼吸——吸到盡，呼出嚟。

「……好。我試吓寫proposal——寫俾呢啲人睇，說服佢哋俾錢。」

「咩叫proposal？英文？」

「計劃書——寫晒成套片嘅大綱、主題、角色、預算、時間表。俾投資者睇，說服佢哋『呢套片會得』。」

「你識寫咩？你未寫過。」

「唔識——未寫過。所以要學。」

「同邊個學？」

「YouTube——'How to write a film proposal'、'Film funding tips'、'Pitching for beginners'。全部有得學。」

美咲忍唔住笑——「噗」——笑到挨住阿朗膊頭。

「你嘅老師係YouTube？你嘅大學係YouTube？你嘅電影學院係YouTube？」

「窮人嘅老師就係YouTube——有網絡就學到嘢，唔使錢。」

「你成日將窮掛喺嘴邊——『窮人嘅老師』、『窮人嘅生存技能』、『窮係萬惡之源』。你唔可以講吓第二啲？」

「窮係我嘅核心動力——冇窮，我唔會咁努力。有錢我早就hea咗。」

美咲笑住搖頭——搖頭搖得好慢，但嘴角翹起。

第二日。AV片場。

阿朗入到片場，見到煙叔担住枝煙——今次真係點着咗，白煙裊裊——望住手機，眉頭深鎖。

「喂，香港仔，你睇吓呢個。」煙叔遞手機俾佢，手指有啲煙漬。

螢幕上面係一個眾籌網站嘅頁面——CAMPFIRE，日本眾籌平台。標題寫住：「支持《標籤》導演陳家朗嘅下一部作品！」有阿朗嘅相（煙叔偷拍嘅，佢喺片場望住monitor，皺眉頭，樣好認真），有《標籤》嘅劇照（美咲喺雨中奔跑嗰張），有簡介（日文，寫得幾好，唔似煙叔文筆）。

「……咩嚟？」阿朗呆住，成個人定格。

「眾籌——我幫你開嘅。你唔係要錢拍下一套片咩？我識個朋友搞眾籌，佢話可以幫手。免費，唔收手續費。」

「吓？！」阿朗聲線高八度，山口望過嚟。

阿朗望住個頁面——已有三十幾個人捐款，頭像有男有女，有啲係真名，有啲係網名。總金額：¥127,000。

「啲錢邊個捐㗎？邊個咁傻俾錢我？」

煙叔担住枝煙，呼出一口白煙，語氣若無其事到似講「今日星期三」：「我、山口、大田先生、阿May、健仔、清潔阿姐、仲有幾個識咗好耐嘅AV導演——森本導演都有捐，捐咗¥10,000。」

阿朗望住煙叔——望住佢擔住煙嘅樣、皺紋好深嘅面、眼神入面嗰種「我幫你唔使多謝」嘅老派人情味。

「……你哋做咩——」

「做咩？支持你囉。」煙叔打斷佢，語氣係「你唔好咁煽情」——「你係我哋片場出產嘅第一個入圍國際影展嘅導演。你成功，我哋都有面。第時我可以同人講：『我識陳家朗㗎，佢未紅嗰陣我已經同佢合作。』」

「但係——¥127,000，咁多錢——」

「多咩？一套戲要幾百萬。我哋只係幫手搭條橋，等你易啲行。」煙叔望住佢，眼尾有皺紋，但眼神好定，「你專心拍好套戲，其他嘢我哋諗辦法。」

阿朗望住煙叔——望住佢嗰枝燒到一半嘅煙，望住佢企喺度、担住煙、手插褲袋嘅樣。

喉嚨好緊。

「……多謝。」

「唔使謝——請食飯就得。日本嘢，和牛，A5級。」

「我戶口得三萬——」

「講笑㗎。飯糰就得，吞拿魚味。」

阿朗忍唔住笑——笑到眼濕濕。

美咲企喺化妝間門口，望住呢一切——望住阿朗望住手機、呆住、眼濕濕、笑——眼濕濕。佢行到阿朗身邊，輕輕拖住佢隻手——尾指勾住。

「你睇，咁多人支持你——煙叔、山口、大田先生、阿May、健仔、清潔阿姐、森本導演。全部撐你。」

「係——我知。」

「所以你一定要成功——唔係為你自己，係為佢哋。佢哋信你，你唔可以令佢哋失望。」

「我盡力——盡力而為，做到最好。」

「唔係盡力——係一定。你要話『一定』。」

阿朗望住美咲——望住佢認真嘅樣、皺起嘅眉頭、好硬嘅眼神。

「……妳幾時變得咁嚴格？由溫柔女朋友變咗魔鬼教練。」

「由你做我導演嗰日開始——導演嘅責任就係鞭策演員。我鞭策你，你鞭策我。互相鞭策，先會進步。」

「鞭策要用鞭——妳有冇鞭？」

「我有 pillow——尋晚打到你叫救命嗰個。」

全場笑。

夜晚。公寓。

阿朗對住電腦，寫緊新片嘅proposal——英文版，因為要send俾韓國同香港嘅人。佢英文有限公司，打字打得好慢，手指喺鍵盤上面逐粒逐粒㩒。

美咲挨喺佢身邊，手上面揸住一杯熱茶——玄米茶——幫手睇英文有冇錯。

「你寫『This is a story about love and dreams』——好老套，老套到似八十年代嘅海報。」美咲皺眉。

「老套先有人明——太複雜嘅嘢，人哋唔會投資。」

「你唔可以寫得靚啲？有詩意啲？令人想睇落去？」

「我英文得中學程度——寫到完整句子已經好叻。你想我有詩意？我用日文寫俾你。」

「我幫你改——你讀出嚟，我寫低。」美咲拎過鍵盤，手指放喺上面。

阿朗逐句讀，美咲逐句打。

美咲望住螢幕，打字：「This is a story about two people who are labeled by the world——she is called a 'porn actress', he is called a 'failure'. But they choose to love and dream anyway.」

阿朗讀完——讀咗兩次——望住美咲。

「……妳英文好過我——好太多。妳呢句，我寫唔出。」

「我上過英文班——拍AV之前，我以為識英文可以去荷里活。上咗半年，發現荷里活唔係咁易入。但英文學到少少。」

阿朗忍唔住笑。「荷里活——妳想拍荷里活電影？」

「發夢唔使錢——你教嘅。」

「妳學咗我——學我發夢，學我窮，學我講金句。」

「好嘅嘢要學——唔好嘅嘢都要學，先知咩叫好。」

兩個人對望，笑咗。

「喂，陳家朗。」美咲輕輕叫。

「嗯。」

「你話……我哋將來——會唔會真係去荷里活？著住晚裝，行紅地氈（真嗰種），對住外國記者講英文？」

阿朗望住螢幕上面嘅proposal——得半版，仲有排寫。但望住望住，佢見到一個畫面：美咲著住晚裝，企喺一個好大嘅台上，對住好多好多人，拎住一個好重嘅獎。

「……會。」

「點解你咁肯定——你連下個月交唔交到租都唔知，點知將來？」

「因為我哋由AV片場——都去到釜山。由一部舊Blackmagic，都拍出入圍三個影展嘅作品。由零資金，都籌到¥127,000。將來，冇嘢冇可能——只要我哋繼續。」

美咲望住佢，望住佢對眼——眼袋好大，但好光。好光。

「你又講好聽嘅說話——講到我就嚟喊。」

「今晚最後一句——真係最後一句。瞓啦，聽日妳要拍AV——『人妻同管理員』第四集，管理員要檢查水錶，劇情好複雜。」

「你成日都要我早啲瞓——你唔可以陪我傾多陣？」

「因為妳眼袋開始大——大到就嚟可以裝米。聽日上鏡唔好睇，導演會鬧。」

「你——！！」

美咲用枕頭打佢——「嘭」——阿朗笑住擋，搶住枕頭，兩個人喺四疊半嘅空間入面打嚟打去。

窗外，東京嘅夜晚依舊——長，好長，長到好似永遠唔會完。

但兩個人嘅心，開始飛向更遠嘅地方——飛過東京，飛過釜山，飛過大海，飛到一個佢哋未見過、但相信存在嘅未來。

（第三部第七章完）

ns216.73.217.39da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically