《導演唔導演》 - 第一章：尾班車走了，理智都走了

東京嘅夜晚，十一點四十分。

阿朗企喺新宿站東口嘅閘機前面——企咗半個鐘，雙腳有啲麻——望住手機上面嘅時間，手心出汗。

汗多到要喺褲上面抹。

美咲遲咗二十分鐘。

佢今日拍新劇——《深夜嘅麵包店》之後嘅第二套電視劇，角色依然係配角——咖啡店店員，又係——但戲份多咗，成二十幾句對白。今日拍一場喊戲，導演要求高——「眼淚要喺第三句對白嗰陣流，早咗遲咗都唔得」、「左眼要流得快過右眼」、「流嘅速度要啱啱好，似融雪，唔好似水龍頭」。

拍咗九個take。

九個。

美咲話：「我喊到個妝溶咗，化妝師姐姐話『妳再喊我要收雙倍人工』。」

「對唔住對唔住對唔住——」

美咲由閘機衝出嚟——氣喘吁吁，胸口起伏，頭髮有啲亂，幾縷碎髮黐住額頭，眼妝有少少溶（因為喊咗九次，眼線化開咗少少），成個人狼狽到似啱啱打完仗——打完一場喊仗。

「唔紧要。」 阿朗遞俾佢一罐熱咖啡——金色罐，GEORGIA，揸住好耐，由熱變暖，由暖變溫——「尾班車幾點？」

「十二點零五分。」 美咲望一望手機——螢幕上面嘅時間跳緊，「仲有……」

「二十五分鐘。」

「跑到嗎——由新宿站東口跑到中央線月台，正常要行十分鐘，跑嘅話……」 美咲喺度計數，眉頭皺起。

「跑唔到都要跑。」

兩個人對望一眼。

冇講多餘嘅嘢。

然後一齊開始跑。

新宿站半夜嘅走廊——人影稀疏，得返幾個趕尾班車嘅上班族、一個拖住喼嘅外國遊客、同一個企喺垃圾桶旁邊飲啤酒嘅阿叔。

兩個成年人拖住手狂奔——跑過閘機，跑過樓梯，跑過長長嘅地下通道。腳步聲「噠噠噠」，喺空蕩蕩嘅走廊入面迴響。

經過清潔阿叔——佢担住掃把，望住佢哋，搖搖頭。

經過流浪貓——一隻三花貓，肥嘟嘟，望住佢哋，打呵欠。

經過一個企喺度彈結他嘅街頭藝人——佢戴住冷帽，手指喺弦上面撥，正在唱一首慢歌。

見到兩個人狂奔，佢停低。

「你哋——趕尾班車？」 街頭藝人問，手指仲㩒住 chord。

「係——」 阿朗邊跑邊答，聲線有啲喘。

「加油——」

街頭藝人即興轉咗首歌——由慢歌變快歌，彈咗首好激昂嘅旋律，似運動會入場嗰種，幫佢哋打氣。

美咲忍唔住笑出聲——「哈哈」——但腳步冇停，波鞋踩住地下「啪啪啪」。

跑到月台。

十二點零三分。

月台上面有幾個零散嘅乘客——一個西裝友坐喺櫈上面睇手機，一個女高中生背住書包等車，一個阿伯企喺度打喊露。

但——佢哋要搭嗰班車，已經閂咗門。

綠色嘅燈熄咗，紅色嘅燈著咗。

車門「嘭」一聲，閂實。

「等陣——」

阿朗想衝過去㩒掣——伸出右手，指尖差幾厘米就掂到——被月台職員攔住。

一個戴住制服帽嘅阿叔，伸出右手，擋住佢：「無理です（唔可以咁樣）。危ないです（危險）。」

語氣好平靜，平靜到似錄音。

車門冇打開。

列車慢慢駛離月台——先係慢，然後快，車窗入面嘅乘客望住佢哋，有人同情，有人好笑，有人擰開面。

美咲彎低腰，雙手撐住膝頭，大啖唞氣——「……趕唔到。」

阿朗都喘到講唔到嘢——成個人靠住月台嘅柱，心口起伏——只係望住列車嘅尾燈愈走愈遠，變成一粒紅色嘅點，消失喺隧道入面。

月台嘅廣播響起——一把女聲，日文、英文各一次：「下一班列車……係聽朝五點半。本日の営業は終了しました。」

—

兩個人企喺空蕩蕩嘅月台，對望。

周圍好靜——靜到聽到風吹過路軌嘅「呼呼」聲，聽到天花板光管嘅「滋滋」聲，聽到對方嘅呼吸聲——一呼一吸，一呼一吸。

「……而家點算？」 美咲問。

阿朗望一望周圍——新宿站，凌晨十二點，附近嘅商業大廈燈開始熄，一棟一棟變黑。街頭嘅人開始減少，由成群結隊變成三三兩兩，再由三三兩兩變成零星幾個。

「搵地方過夜。」 佢講。

「酒店？」

「我戶口得返——」

「我請。」 美咲打斷佢——聲線好快，快似連珠炮——「你唔好再講你戶口有幾多錢——三萬幾円，尋日交完電費得返兩萬幾，你以為我唔知？」

「……妳點知？」

「你噚晚用電腦嗰陣，我見到你開住網上銀行。」

「妳偷睇我——」

「我唔係偷睇，我係坐喺你隔籬，你自己開住俾我睇。」

阿朗冇聲出。

「我會心痛。」 美咲講，聲線細返——細到似自言自語。

「妳心痛我窮？」

「我心痛你成日為錢煩惱——煩交租、煩食飯、煩影展報名費、煩請我食飯。你成日話『我請』，但你戶口得嗰兩萬幾円。你知唔知我聽到你講『我請』嗰陣，我個心好痛？」

阿朗望住佢——望住佢眼入面嗰啲嘢。

「……我以後唔講。」

「你唔准唔講——我想你請，但我想你冇壓力咁請。」

「冇錢點會冇壓力？」

「咁你努力搵錢——但唔好因為搵錢而放棄夢想。你明唔明？」

阿朗望住佢，望咗好耐。

「……明。」

兩個人行出新宿站。

夜晚嘅風有啲涼——秋天，凌晨，溫度跌到十五、六度——吹埋嚟，有少少乾，有少少爽。

美咲戴住口罩——黑色，普通嗰種——挨喺阿朗身邊，膊頭掂膊頭。

「你知唔知，」 美咲輕輕講——聲線好細，細到得阿朗聽到——「我從來未試過同男人去酒店。」

阿朗心跳加速——砰、砰、砰——「……吓？」

「拍AV除外——嗰啲係工作。有導演，有crew，有劇本，有燈光，有收音，有幾個人望住。我企喺嗰度，做嘅係動作，唔係感情。」

「妳特登講『拍AV除外』——係想我安心定想我緊張？」

「你話呢？」 美咲望住佢，眼神有啲狡滑。

「我兩樣都有——安心又緊張，矛盾到似我銀行戶口：又想用錢，又想慳錢。」

美咲笑住拖住佢——十指緊扣。

新宿，愛情酒店。

阿朗企喺門口，望住棟大廈外面嘅霓虹燈——粉紅色、紫色、藍色——閃下閃下，閃到成條街都係彩色。招牌上面寫住「Hotel Amour」，法文，解作「愛」，下面有行細字「24時間営業」。

「……愛情酒店？」 阿朗聲線有啲緊——緊到似橡筋拉到最盡。

「呢個時間，得呢啲仲有房——普通酒店十二點就cut single，愛情酒店先會開通宵。」 美咲都好緊——手指揸住阿朗隻手，揸到好實——但死撐，「我頭先check過。」

「妳幾時check㗎？」

「跑緊嗰陣——邊跑邊㩒電話。」

「妳一路跑一路㩒電話？妳唔驚仆低？」

「我 multi-tasking——做演員係咁㗎，一腳踢。」

阿朗望住美咲，美咲望住阿朗。

兩個人企喺愛情酒店門口——粉紅色霓虹燈打落佢哋塊面，成塊面都係粉紅色——似兩個中學生第一次去旅行：緊張、尷尬、手心出汗、心跳加速，同埋少少……期待。

「……入去啦。」 阿朗講。

「你唔好望我——我驚我笑。」

「我冇望妳——我望緊地下。」

「你望住地下都見到你塊面紅——紅到頸，紅到耳珠。」

「我敏感——霓虹燈令到我敏感。」

「你對愛情酒店敏感？」

「係——第一次嚟，未適應。」

「入去先——適應吓。」

兩個人入𨋢。

𨋢門關上嗰刻——「嘭」——阿朗見到鏡中嘅自己：塊面紅到可以煎蛋，由額頭紅到鎖骨。美咲都面紅——粉紅色，由面頰紅到耳仔——但佢低頭望住自己對鞋，白波鞋，鞋帶有啲鬆。

𨋢門打開。

走廊好靜——靜到聽到地毯吸走腳步聲。燈光昏暗——黃色燈泡，暗到似蠟燭。地毯係深紅色——紅色到有啲似血。

每間房門口都有唔同嘅主題——「森林」（門上面貼住樹林嘅相）、「海洋」（門上面貼住海浪嘅相）、「宇宙」（門上面貼住星星月亮嘅相）。

「……」 阿朗望住嗰塊「宇宙」嘅門牌——星星月亮太陽，仲有粒彗星。

「邊間？」 美咲問。

「宇宙。」

「點解？」

「因為我而家個腦喺宇宙——飄緊，冇重力，控制唔到。」

美咲笑住㩒鐘——「叮噹」。

工作人員帶佢哋入房——一個著住西裝嘅大叔，面無表情，遞鎖匙，鞠躬，行開。

間房比阿朗間四疊半公寓大少少——大約六疊，有一張圓形嘅大床，紅色床單，絲質，望落好滑。天花板有一塊鏡——成塊天花板都係鏡，大到可以映晒成間房。

阿朗擡頭，見到自己同美咲嘅倒影——兩個人企喺床邊，紅床單，鏡天花板，似電影入面嘅畫面。

「……天花有鏡。」 佢講。

「我見到。」

「點解要有鏡？」

「你問酒店——我唔係酒店經理。」

「我唔敢問——我驚個答案我會接受唔到。」

美咲忍唔住笑出聲——「噗」——佢除低外套——米色嗰件，掛喺椅背——坐喺床邊。床褥彈一彈，紅色床單皺咗。

阿朗企喺門口，成個人僵硬到似石像——似新宿站嗰個「新宿之眼」雕塑，企定定，唔識郁。

「你做咩唔坐？」 美咲問。

「我……唔知坐邊。」

「有床。」 美咲拍拍身邊嘅位。

「就係因為有床先唔知坐邊——床太大，太紅，太滑，仲要有鏡。」

美咲望住佢，笑得好甜——甜到似「國民初戀」嗰種甜，但今次係真嘅，唔係演嘅。

「陳家朗，你喺AV片場做咗兩年——兩年，七百三十日——見到男女優赤裸相對都面不改容。你可以一邊食咖喱飯一邊叫『山口君你左邊屁股擋住鏡頭』。你可以接住跌落地嘅打燈燈，順手較返啱個角度，然後若無其事咁繼續食飯。」

佢企起身，行到阿朗面前。

「點解同我嚟酒店會緊張成咁？點解？」

阿朗望住佢——望住佢對眼。

「因為見到嘅係假嘢——AV片場入面，所有嘢都係假嘅。女主角嘅高潮係假嘅，男主角嘅興奮係假嘅，連張床單都係假嘅（IKEA買嘅，但導演話係『意大利名牌』）。」

「但妳——係真嘅。妳嘅笑容，妳嘅眼淚，妳嘅倔強，妳嘅軟弱——全部係真嘅。我見到真嘢，會驚。」

美咲嘅笑容收斂咗，變成認真——認真到似睇劇本嗰種認真。

「你真係成日講好聽嘅說話。」

「我話過——真心話嚟㗎。真心話唔一定好聽，但對妳講嗰啲，我會包裝到好聽啲。」

「點解要包裝？」

「因為妳值得好聽嘅說話。」

—

美咲望住佢，望咗好耐。

然後佢輕輕錫咗阿朗嘅嘴唇。

好輕——輕到似羽毛跌落水。

好短——短到似閃光燈「咔嚓」。

但係——嘴對嘴。

唔係面頰，唔係額頭，係嘴唇。

阿朗成個人定格——心跳快到似引擎，砰、砰、砰、砰——就嚟由喉嚨跳出嚟。

「……妳……」 佢聲線有啲沙。

「唔准講嘢。」 美咲面紅到耳根——紅到鎖骨——「我唔想聽到你啲金句——咩『導演嘅責任』、咩『妳值得』、咩『我會繼續』——全部唔准講。」

「我冇諗金句——我個腦空白咗，好似被格式化。」

「咁你諗咩？」

阿朗望住佢——望住佢紅紅嘅面、震震嘅下唇、閃爍嘅眼神。

「我諗緊……我可唔可以再錫多次。」

美咲笑住攬住佢頸——雙臂繞過佢嘅頸，手指掂到佢嘅後頸，有少少涼。

今次嘅錫，長好多——唔係蜻蜓點水，而係真正嘅錫。

深好多——唔係嘴唇掂嘴唇，而係有溫度、有呼吸、有存在。

天花嘅鏡，映住兩個人嘅身影——映住佢哋企喺床邊、攬住、錫住。

圓形大床，紅色床單，絲質，滑到反光。

但佢哋冇攤上去。

只係企喺床邊——攬住，錫住，唞氣，再錫住——好似呢個世界得返佢哋兩個。

「喂。」 美咲輕輕推開阿朗——唞氣，胸口起伏——「你頭先話『見到假嘢太多，所以對真嘢會驚』——」

「我講過？」

「你講過——喺酒店門口講嘅。我記得好清楚——一字不漏。」

「妳記性真好——好到似錄音機。」

「因為係你講嘅，所以我記低咗——記喺心入面，唔係寫低。」

阿朗望住佢，心入面好滿——滿到就嚟瀉。

「而家仲驚唔驚？」 美咲問。

阿朗望住佢對眼——好亮，亮到似藏住星星。好溫柔，溫柔到似夜晚嘅海。

「……唔驚。」

「點解？」

「因為我知道——妳係真嘅。真到我摸到、聞到、聽到、見到。真到我可以相信。」

美咲笑住攬實佢——攬到好實，面頰貼住佢心口。

兩個人終於攤上床。

床褥好軟——軟到一攤落去就凹咗——紅色床單好滑，滑到個人會碌嚟碌去。

天花板塊鏡映住佢哋——阿朗攬住美咲，美咲挨喺阿朗心口，頭髮散開，黑長直，散喺紅色床單上面，似一幅畫。

「你心跳好快——快過電車，快過新宿站嗰條長走廊。」 美咲講。

「正常——同妳一齊嗰陣，心跳從來冇慢過。」

「以前同女仔攤埋一齊——都會咁快？」

「我以前冇同女仔攤埋一齊——冇試過。」

美咲擡起頭望住佢：「……你講真？二十六歲，未試過同女仔——」

「未——以前喺香港，忙住讀書、忙住拍片、忙住追夢。嚟咗日本，忙住生存。直到遇到妳。」

美咲望住佢，眼神有啲複雜——似望住一個好稀有嘅生物。

「你……好純情——純情到似中學生。」

「我唔係純情——係專一。冇遇到值得嘅人之前，唔會亂嚟。」

「專一俾邊個？」

「俾值得嘅人——俾妳。」

美咲望住佢，忍唔住笑。

「你真係好奇怪——由第一部第一章奇怪到第三部第一章，奇怪咗兩本書。」

「妳講過好多次——『你真係一個怪人』、『你真係好奇怪』、『你講嘢好亂』。妳嘅對白可唔可以有啲新意？」

「你嘅行為都冇新意——成日都係『我請』、『我唔呃人』、『我敏感』。你嘅對白先重複。」

「因為係真嘅——真話唔怕重複。」

「我講嘅都係真話——你真係好奇怪。」

兩個人對望。

然後同時笑咗——笑到收唔到聲。

天花嘅鏡映住兩個笑到碌地嘅人——笑到紅色床單皺晒，笑到枕頭飛咗落地。

愛情酒店，紅色床單，鏡天花板。

但佢哋淨係攬住，傾偈，笑。

「喂，陳家朗。」 美咲講。

「嗯。」

「你以後唔准再驚——唔准再驚我係真人，唔准再驚我嘅過去，唔准再驚我會離開。」

「驚咩？驚妳係真人？」

「你頭先企喺門口僵硬到似蠟像——似新宿站嗰個『新宿之眼』，望住前面，唔識郁。」

「……我調整緊呼吸啫——深呼吸，放鬆心情，準備迎接人生新階段。」

「講大話。」

「我唔呃人。」

「你而家就呃緊我——你頭先個樣邊度係調整呼吸？你係驚到唔識郁。」

「冇。」

「有。」

「冇。」

「有——你嘅『有』同『冇』都好冇說服力。」

兩個成年人喺愛情酒店嘅圓形大床上——絲質床單，滑到就嚟碌落地——為咗「頭先到底有冇驚」爭論咗五分鐘。

最後美咲用 pillow 打阿朗個頭——「嘭」——結束咗場戰爭。

「瞓啦。」 美咲講——「聽日仲要拍AV——『新婚人妻同管理員』，管理員要檢查水錶，劇情好複雜。」

「又係不倫戀？」

「AV不嬲都不倫——人妻、快遞員、管理員、水喉匠、教師、學生、醫生、護士……全部不倫。」

「都係。」

阿朗熄燈——「啪」——房間黑晒，得返窗外面街燈嘅光透入嚟，黃黃地，映喺天花板塊鏡上面，變成一個模糊嘅光點。

黑暗之中，美咲握住佢嘅手——十指緊扣，掌心貼掌心。

「喂。」

「嗯。」

「你以後……會唔會有一日——當我係『月野美咲』多過『林美月』？」

阿朗喺黑暗中望向佢——望唔到表情，但望到佢對眼嘅反光。

「我由頭到尾——都只見到林美月。由妳喺AV片場企錯位嗰日開始，到妳喺後樓梯喊住食飯糰，到妳喺公園對住空氣練對白，到妳喺雨中奔跑跑到冇力——我見到嘅都係林美月。」

「月野美咲係我藝名嚟㗎——公司改嘅，『月野』夠浪漫，『美咲』夠親切。」

「我知道。」

「但你從來唔叫我藝名——由第一次見面到而家，你都係叫我『美咲』，從來唔係『月野』。」

「因為妳唔係月野美咲——妳係林美月。月野美咲係商品，係包裝，係標籤。林美月係人——會喊，會笑，會嬲，會煩惱，會肚餓，會為咗一句對白練幾十次。我鍾意嘅係人，唔係商品。」

黑暗中，美咲嘅手收緊——握到好實，實到阿朗感覺到佢嘅手指骨。

「……你又講好聽嘅說話——講到我就嚟喊。」

「今晚最後一句——真係最後一句。瞓啦，聽日妳要拍管理員。」

「好。」

第二朝。

晨光照入房——金色嘅光，由窗簾嘅罅隙射入嚟，一條一條，打喺紅色床單上面。

阿朗醒嗰陣，發現美咲挨喺佢膊頭上面——頭髮散開，黑長直，有幾條撩到佢個鼻。瞓得好冧——呼吸好輕，好均勻，嘴唇微張，嘴角有少少上揚，似發緊好夢。

佢嘅睫毛好長——長到可以用尺量。

佢嘅皮膚好白——白到晨光之下見到入面嘅血管。

阿朗唔敢郁——怕整醒佢。

佢望住天花板塊鏡，見到兩個人嘅倒影——衣衫整齊（因為尋晚真係淨係攬住，冇除過衫），頭髮亂晒，眼有啲腫（因為喊過、笑過、傾偈傾到凌晨），但望落好幸福——幸福到似電影入面嘅最後一幕。

「……你望咩？」 美咲突然講——原來佢都醒咗，只係扮瞓。

「望我哋。」

「有咩好望——兩個人都冇化妝，頭髮亂到似雀巢，眼腫到似喊咗成晚。」

「好靚——我未見過咁靚嘅畫面。」

「你話個天花？塊鏡？」

「我話妳——妳喺我身邊，呢個畫面好靚。」

美咲面紅，用被冚住自己塊面——被都係紅色，冚住之後成個人變咗一嚿紅色嘅嘢。

「你做咩成日都講呢啲嘢！——瞓醒第一句就講，你個腦裝咩㗎？」

「裝妳——成個腦都係妳，冇位裝其他嘢。」

被下面傳來美咲嘅笑聲——「哈哈哈」——悶住嘅笑聲，被都震埋。

阿朗望住天花板塊鏡，笑得好開心——笑到見牙唔見眼，笑到眼淚都標。

愛情酒店，圓形大床，紅色床單。

冇發生咩轟轟烈烈嘅事——冇激情，冇纏綿，冇任何AV入面會出現嘅情節。

只係兩個人攬住——攬住傾偈，攬住笑，攬住睇天花板塊鏡，攬住瞓咗一覺。

但阿朗覺得——呢一晚，係佢人生最浪漫嘅一晚。

浪漫過任何一套愛情片——浪漫過《鐵達尼號》，浪漫過《花樣年華》，浪漫過《Before Sunrise》。

因為係真嘅。

「喂，起身啦。」 美咲由被下面伸出頭——頭髮亂到似鳥巢，面紅紅，眼有啲腫——「要返工——妳要拍管理員，我要拍人妻。」

「我唔想返——想繼續攤喺度，望住塊鏡，望住妳。」

「你唔返工邊有錢請我食飯？」

「妳請我囉——妳戶口多過我，妳請。」

「你係咪男人嚟㗎——成日要女人請。」

「我係男人，但係窮嘅男人——窮到戶口得兩萬幾円，愛情酒店都係妳俾錢。」

「……你講到咁坦白，我唔知點答。」

「唔使答——請我食早餐就得。」

美咲笑住拉佢起身——用力拉住佢隻手，阿朗成個俾佢扯起。

兩個人刷牙洗面——酒店有提供牙刷，透明膠袋包住，超 cheap 嗰種，刷毛硬到似擦鞋刷，但夠用。

然後 check-out——美咲俾錢，阿朗企喺後面，望住佢拎出銀包。

「你唔好望住我俾錢，我會尷尬。」 美咲講。

「我冇望——我望緊牆上面幅畫。」

「牆上面係鏡——你望住你自己。」

「……我喺度檢討人生。」

行出酒店嗰刻，陽光照落嚟——好光，光到刺眼。

新宿嘅早晨——人開始多，返工人潮由車站湧出嚟，西裝友、OL、學生，腳步匆匆。

但佢哋拖住手，行得好慢。

「喂，陳家朗。」 美咲戴住口罩——黑色，拉高到鼻樑——拖住佢隻手，手指尾勾住。

「嗯。」

「我尋晚好開心——開心到瞓唔着，聽住你心跳聽到凌晨三點。」

「我都係——開心到就嚟心臟病。」

「雖然只係瞓覺——淨係攬住，咩都冇做。」

「瞓覺都可以好開心——同鍾意嘅人一齊瞓，係世界上最開心嘅事。唔使做任何嘢。」

美咲望住佢，笑一笑——口罩後面嘅笑，但對眼彎成月亮。

「我哋之後……可以成日都咁開心㗎可？」

阿朗望住前方嘅藍天——東京嘅天空，今日好藍，藍到似洗過。

「會——會成日都咁開心。就算有唔開心嘅時候，都會一齊面對。面對完，又會開心返。」

「點解你咁肯定？」

「因為我哋都係肯為對方付出嘅人——妳為我學廣東話，我為妳學忍耐。妳為我等機會，我為妳等時間。妳為我喊，我為妳寫劇本。」

美咲笑住攬住佢隻手——成個人挨過去，挨到阿朗差啲失平衡。

兩個人一齊行去車站——新宿站，中央線，月台。

東京嘅早晨，返工人潮開始湧現——人山人海，密密麻麻。

佢哋拖住手，逆流而上——由人群入面穿過，由人潮嘅方向相反咁行。

有人望住佢哋——望住呢對拖住手、笑住、行得好慢嘅情侶——眼神有啲好奇，有啲羨慕，有啲懷念。

但佢哋唔理。

只係繼續行。

繼續拖住。

繼續笑。

(第三部第一章完)

ns216.73.216.253da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically