姓名: 統二良心食品公司(Uni-Second Food Corp.)
別名: 萬能巷口神殿、綠紅白條紋的救贖、24小時不滅神話
年齡: 集體意志(從 16 歲的廢土半工半讀店員,到 200 歲的凍齡大股東)。
性別: 男女皆有(全體皆有極高的服務業熱忱與撲克牌冷靜臉)。
正/派別: 絕對的中立(廢土上最強大、最無法被干涉的日常天災)。 他們對軍閥搶地盤、邪教征服世界毫无興趣。不論門口打得如何血肉模糊,只要你推開那扇會發出「叮咚——!」自動門鈴的防彈玻璃門,你就進入了絕對中立的「非戰之罪領域」。在店內,禁止任何暴力、禁止搶劫、禁止不付錢。 他們的企業宗旨只有一個:「不論世界如何毀滅,統二永遠在您身邊,24小時,全年無休。」
使用武器:
生化特製高壓茶葉蛋夾: 店員在面對「惡意奧客」或搶匪時的防身武器。看起來是普通的不鏽鋼夾子,但槍柄部分裝有液壓增幅器。一夾下去,能直接夾碎變異暴徒手裡的 AK-103 槍管。
過期「御飯糰」與「滿漢大餐」投擲彈: 裡面裝填的是存放了數十年的極致防腐劑、超高濃度亞硝酸鹽與化學輻射元素。一塊飯糰砸過去,產生的毒性爆炸能在瞬間將一頭生化怪物化為純粹的化學有機肥。
衣著(外表): 不論外面的輻射塵多嚴重,統二食品的員工永遠身穿極其乾淨、毫無褶皺的綠、紅、白三色條紋制服圍裙。高階的區經理或總裁則穿著筆挺的西裝。他們的臉上永遠掛著服務業最標準、最冰冷、也最無懈可擊的「歡迎光臨」微笑。哪怕店門口剛有一輛 T-80 坦克被【朧】的教徒砍碎,店員依然會面無表情地幫你刷條碼。
最愛吃的東西: 「微波食品與純淨便當」(由統二地下無菌工廠生產的末日聖餐,吃一顆能瞬間補滿體力並解除所有幻覺毒性)、以及裝在特製杯子裡、可以讓人三天三夜不用睡覺的「City Cafe 廢土特濃美式」。
想不想寫死他: 不能死。因為叮咚門鈴永不熄滅。 他們的「不能死」是基於一種不可動搖的空間概念與契約特權。只要廢土上還有一家連鎖超商的霓虹燈亮著,任何在戰場上被炸成灰燼的統二員工,都會在下一秒從最近一家分店的「乳品冷藏庫」後方,穿著嶄新的制服圍裙、推開飲料架走出來。老傢伙會一邊整理貨架上的「麥香奶茶」,一邊冷淡地對對講機說:「經理,A-07分店剛被雷默恩食人族惡意破壞。請從總部調撥一組大夜班全金屬保全過去,並將該區域的點數兌換服務永久暫停。」
家人/朋友:
家人: 全體達瓦里希加盟商與企業員工。
朋友: 講求效率、會按時付錢並收集發票的「趙氏財團」、「有坂財閥」以及重信用的「金票鏢師集團」。


