蟬叫了。
是那種不顧一切的叫法，像是把整個夏天都含在嘴裡，然後一口氣吐出來。我坐在窗前，手裡的書翻到第三頁就停了——不是看不下去，是聽進去了。那聲音沒有旋律，沒有節奏，就是一條直線，從樹梢拉到我耳膜，繃得緊緊的，彷彿隨時會斷。
小時候不喜歡蟬。嫌吵。午睡的時候，牠們在窗外開演唱會，我拿枕頭摀住耳朵，悶出一頭汗。我問阿嬤：「牠們不累嗎？」阿嬤說：「牠們等了很久，好不容易等到這一天。」我不懂。什麼叫「等了很久」？昨天不是也在叫嗎？
後來我讀了書，才知道蟬的一生。卵在土裡，幼蟲在土裡，少則兩三年，多則十幾年，就為了出土、羽化、鳴叫、交配、死亡。牠們的一生，百分之九十以上的時間是沉默的、黑暗的、看不見的。然後在某個夏夜，牠們從地底鑽出來，爬上樹，脫去舊殼，展翅——開始唱。
唱完了，就死了。我驚覺那聲音不是吵，是告別。我開始認真聽。仔細聽，發現蟬鳴不是單一的。有的高，有的低，有的急，有的緩，有的像在哭，有的像在笑。牠們不會合唱，因為每一隻都在唱自己的歌，只是剛好同時發生。這讓我想起有些告別也是這樣——不是因為說好了，是因為時間到了。
今年夏天特別熱。蟬叫得特別兇。鄰居受不了，打電話叫里長來「處理」。里長來了，看了看，說：「沒辦法，牠們就是會叫。」鄰居說：「能不能請人把樹鋸一鋸？」里長搖頭：「牠們等了十幾年，你就忍這兩個月吧。」鄰居閉嘴了。我在旁邊聽著，覺得里長像個哲學家。
蟬不知道自己在吵人。牠們只是做該做的事。就像我們不知道自己的存在是否在打擾別人——但還是得存在，還是得出聲，還是得在有限的時間裡，把想說的話說完。
窗外的蟬叫了整個下午。傍晚的時候，突然全部安靜下來。那種安靜比噪音更震耳。像是有人按下了暫停鍵，全世界都在等下一句。
但下一句沒有來，牠們死了。不是全部，是今天這一輪。明天還會有新的爬上來，繼續叫。叫到夏天結束，叫到命用完。
我把書闔上。今天沒有讀完那三頁，但好像也沒關係。蟬用一整天的時間告訴我一件事：活著的時候，要記得發出聲音。不一定要好聽，不一定要有人在聽。就是——不要等到來不及。94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpIrWB1uNMq
and then Add to home screen.