41Please respect copyright.PENANANLlBP1DLAX在許多人的童年作文裡,「祖母」這個角色往往與慈祥、溫暖、灶頭上的熱湯劃上等號。但在我的記憶深處,故鄉家的嫲嫲,走的是一條完全不同的大女主路線。她是個傳奇,更像是一位活在現實世界裡、法力無邊的「慈禧太后」。
嫲嫲是盲的。按常理,一個雙目失明的老人家在鄉下生活,理應是弱勢而需要處處依賴的。可偏偏,嫲嫲身上有著一種無法直視的威嚴,她以大壓小、重男輕女,脾氣倔強得像頭牛。她的床就安置在故鄉大廳內,那哪裡是一張床,那分明是她垂簾聽政的寶座。她雖然看不見,但整條村的人都忌憚她,彷彿只要她坐在大廳裡,方圓百里的一舉一動都逃不過她敏銳的聽覺與心思。
在我們平日的城裡生活裡,嫲嫲的身影從未缺席。小時候我常常聽到,爸爸和媽媽一邊抱著電話,一邊無奈地用那轉音極其道地的鄉音喊著「老媽子」。那三個字一出,家裡的空氣就會瞬間凝結。那時候我不懂,後來長大才明白,這位遠在鄉下的盲眼太后,戰鬥力驚人。她不需要保護她的防禦塔,而是隨時主動出擊的火藥庫。今天跟鄰居為了一隻雞爭執,明天又因為親戚的小算盤而大發雷霆。村子裡的投訴電話源源不絕,而爸爸和媽媽,就成了雷打不動的「跨海危機處理小組」。
我看著爸爸媽媽,每次接到鄉下來的電話,臉上的神情總是從一開始的驚恐、頭痛,到中間的焦頭爛額,最後化為一種「拿她沒辦法」的放棄挣扎。遠在城裡辛勤工作,卻還要隔空安撫那位在鄉下大殺四方的老母親,替她收拾一樁又一樁的鄰里糾紛。小時候的我在一旁看戲,只覺得好笑;長大後才懂得,那每一通頭痛的電話背後,其實都承載著身為人子、最深沉也最疲憊的孝順。
我常常想起有一年新春回鄉的畫面。大廳裡,嫲嫲和爸爸並肩而坐,他倆用著我一知半解的鄉音,侃侃而談地聊著陳年往事。那一刻,嫲嫲臉上少了一點平日裡以大壓小的銳利,多了一絲被歲月沉澱的孤寂;而爸爸,就像個終於回家的孩子,耐心地聽著自己媽媽喃喃的碎念。我坐在一旁,看著那幅畫面,心中湧起一種奇妙的抽離感。那是一種隔著三代、跨越了視力與語言鴻溝的血緣牽絆。那是我第一次發現,原來那個讓全村人忌憚、讓家里人無比頭痛的「老媽子」,其實是爸爸生命裡最難以割捨的錨。
小時候為了拿高分,我在作文裡隱瞞了嫲嫲的「奇葩」與恐怖,硬生生把她描寫成一個溫馨慈祥的老奶奶。今天,我決定卸下小學生的求生欲,把這個最真實、最生動的角色還原出來。因為我知道,父母口中的「老媽子」,雖然讓父母一輩子都在幫她搞定麻煩,但爸爸心裡其實也深深佩服著她的厲害與生命力。
這位奇葩嫲嫲是我們家無可取代的傳奇,
41Please respect copyright.PENANA1mEKYqqTr0
這一刻,你們又有沒有想起你們家的「老佛爺」?
41Please respect copyright.PENANAYE8jZEmkrK
41Please respect copyright.PENANASXE8NLqCG4


