植物的生長，需要條件同時成立。水、光、溫度。
少一個，不會停止存在，但不會發生變化。
看起來一樣。
其實沒有開始。
--
4月24日，星期三。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtDbgISfkOI
下午的光斜斜落進編輯部，桌面被切成一格一格的亮面。鍵盤聲穩定地重複，像一種不需要思考的節奏。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoOparfm8Zd
季夏把最後一段稿子修完。她停在句尾，把一行字重新讀過一遍，確認沒有偏差，才按下儲存。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡraemfU56rh
畫面定住。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡagZZrGta9s
她沒有立刻關掉，手還放在滑鼠上。過了幾秒，她又把那一段打開，多看了一次。其實沒有要改，只是再確認一次，才關掉。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdOVLVTNJpD
手機就在右手邊。她看了一眼，沒有訊息。她拿起來，又放下。停了一下，還是再拿起來。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwQBhUNW0Rl
解鎖。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6YdXtaW7jI
對話停在昨天。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMfAgl3JetY
：晚點再說。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡntL0GtNw2F
她盯著那句話，指尖停在鍵盤上。她打字。停住。刪掉。再打一次。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVqYfvhiXLW
：今天要不要過來？95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYLg4ZTLFyd
送出。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqScn1CW9Sm
訊息很快變成已讀。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9njOau65uJ
她的身體微微往前傾了一點，像在等什麼落下來。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVeRAgqM1mj
幾秒後。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5BgaeqCulD
：今天有點晚。
她的視線停住。又一行。
：改天？95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7GtuEASb15
她沒有回。手指還貼在螢幕上，過了一下，才慢慢把手機放回桌面。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH3A2zMnEda
那兩句話很完整。完整到沒有留下任何空隙。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjgnogwxVDo
她知道那代表什麼。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaMjS8cC0wf
下班的時候，天還沒有完全暗下來。季夏走得比平常快一點，像是在趕時間，但其實沒有目的地。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvZzoTC3BEK
樓梯間的回聲很清楚。她走上四樓，拿鑰匙開門。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUjgMlj0bMS
室內的空氣悶住。她沒有開燈，把包放下，站在門口一秒。那一秒很短，但像是在等什麼補上。沒有。她才把門關好。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBfqE0Q26E9
季夏打開窗，晚上的風帶著一點熱氣進來。窗簾微微晃動。她站了一會，才走進浴室。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGSIwy4gpY9
水很快打開。熱氣升起來，鏡子起霧。她站在水下，沒有急著動。水順著肩膀往下滑，沿著背脊的弧度往下，帶出一種很熟悉的路徑。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMyE45MOA3J
她閉上眼。
不是刻意去想。是身體先想起來。他靠近的時候，呼吸會先貼過來。然後是手。落在她腰側的力道不算重，但很確定。她會往前貼一點，讓那個距離變得剛好。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOReuoR7ZLO
她的手在水下停了一下，貼在自己身上。動作很輕，像是在確認一個已經存在的記憶。呼吸慢了一點，又有點亂。那種熟悉的節奏很快浮上來，比她預期的還快。像某種順序已經被記住，不需要再決定。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXJNnBEfT98
她順著那個感覺往下。沒有停。但中間有一個地方空著。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV537iRDsLk
她的動作停了一下。呼吸還在，但沒有再往前。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjp0Bz8VfAC
她睜開眼。水聲很大，把所有東西都蓋住。她站了一會，才慢慢把水關掉。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6MkvMj9XwL
季夏走出來的時候，頭髮還濕著。水滴順著髮尾落下來，在地板上留下很小的痕跡。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZg3YNLNoWv
她看了一眼桌上的手機。坐下來，拿起手機，解鎖。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsS0mBEraLh
對話還停在那兩句。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm8Fe70ozLL
：今天有點晚。
：改天？95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlp0b3kW0GK
她看了一會，才打字。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWx6W452MVd
：好。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCCNlkleHZM
送出。這次沒有馬上已讀。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFJXSUBbsPJ
她把手機翻過來，放在桌上。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJPhvBbxoRN
季夏站起來，拿毛巾擦頭髮。動作有點慢，中間停了一下，又繼續。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgPnwlfMmUm
房間很安靜。窗還開著，外面的聲音一陣一陣進來。
門鈴響的時候，她沒有立刻反應。像是需要一秒確認，那個聲音是真的。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFA2LU1mAus
她走去開門。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOA46w92Ik0
賀知行站在外面。襯衫領口鬆了一點，袖口往上捲過手腕，呼吸還沒有完全穩下來，像是來得有點急。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMuk0a7D22S
她看著他。那一瞬間，她沒有立刻讓開。因為那個人，本來不應該在這裡。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ93aqw4ABp0
她側身，讓他進來。門關上，空氣安靜下來。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNJeQvpa1CF
賀知行沒有說話。季夏也沒有。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeia7mpqyDL
這種沉默，他們以前很熟。只要再往前一步，就會接上。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9iC1uCMhKy
他走近，手落在她腰側。她的身體還是有反應。沒有抗拒，甚至很自然地往前貼了一點。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEd5Ncuu85r
距離縮短，他低頭，她抬頭。嘴唇碰到的時候，她閉上眼。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQcqGo7GBax
這一段，他們都記得。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxxAFWAKLPZ
他的手沿著她的側腰往後，停在背上。她的手抓住他的襯衫前襟，指尖扣住布料。她往前貼的那一下，比剛剛更近。沒有停。幾乎是把距離直接補滿。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO7tErzIlaR
呼吸交錯。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOw05kGKSG2
他們都在等。等那個會自然發生的下一步。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDstEBK3Jh7
賀知行順著那個節奏，手往上移，指尖碰到她的肩線，然後停住。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCHGXX1n7sQ
季夏其實還想往前，她的身體已經準備好往下接。但那個動作沒有來。他的身體先退了一點。那個距離很小，但已經斷開。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXT9RGBYmmt
她還在原本的位置，沒有立刻跟上。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNufvECXd6I
空氣還是熱的。但節奏斷了。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxFQpx4mkOq
她的手慢慢鬆開他的襯衫，布料恢復原本的形狀。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlaRfPlG2VO
賀知行看著季夏。季夏也看著賀知行。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbuw9uQ7nkd
「怎麼了？」她問，聲音很輕。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX5W6WdC1UB
他沒有馬上回答。停了一下。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsjSGPSzMJp
「最近有點累。」他說完，視線往下落了一瞬，像是連這個理由都不想再解釋。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPSXK1ClAUT
她沒有接話。只是看著他。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKhzJ4g1bxW
那個理由很完整。完整到可以成立。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1yAI3Lxh2k
她笑了一下。比較像是在讓事情成立。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqeJCwO0hTc
她往後退了一點，距離被拉開。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCwzyRhv6wE
她轉身去倒水。水流的聲音填滿剛剛那段空白。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFLhUcs008W
他站在原地，看著她的背影。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDiEpQaIe4V
她把水遞給他。他接過。指尖碰到的時候，她沒有停。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiJw9QcwPhb
他們坐在沙發上，中間隔了一點距離。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡINHlLNHqqT
她把頭髮往後撥，露出脖子。那個位置，他以前會碰。今天沒有。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw6YbqTvvl3
電視開著，聲音很小。畫面在動，但沒有人真的在看。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWkeKN5TcTx
她站起來。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4dEXmkWbRE
「我去吹頭髮。」95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNrSaMGFARH
浴室門關上，吹風機的聲音很快響起。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF3vHJkW6on
賀知行一個人坐在客廳，手裡的水還沒喝完。他看著剛剛季夏坐過的位置，那裡還留著一點痕跡。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNnjhQa6OE9
吹風機停了，她走出來。頭髮半乾，看了他一眼，沒有走近。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡORHmW2jif7
「你要不要先回去休息？」95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKOHZTbq4PL
他點頭。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz0WskxWrqr
「好。」
他們一起走到門口。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrjcsquXKwb
「晚安。」95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTK1ItPE44j
「晚安。」95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9A9EAzBLFD
門關上。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4G6eNDQtzw
她沒有立刻動。站在原地。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6LDeOO0lQd
過了一會，她走回客廳，坐在剛剛的位置，伸手摸了一下自己的手臂。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrftkmRoWNh
那裡還有一點溫度。但沒有延續。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkblv4TJSQE
有些地方已經開始。她也已經往前了。但沒有被接住。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXBqLTmbL01
所以停在那裡。沒有前進。也沒有退回去。
95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBj4kfXEmsv
and then Add to home screen.