植物的生長，需要條件同時成立。水、光、溫度。
少一個，不會停止存在，但不會發生變化。
看起來一樣。
其實沒有開始。
--
4月24日，星期三。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4Cf8IsIdlT
下午的光斜斜落進編輯部，桌面被切成一格一格的亮面。鍵盤聲穩定地重複，像一種不需要思考的節奏。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡabOJnF43Bp
季夏把最後一段稿子修完。她停在句尾，把一行字重新讀過一遍，確認沒有偏差，才按下儲存。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHnxmcFXawr
畫面定住。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmagsdb843v
她沒有立刻關掉，手還放在滑鼠上。過了幾秒，她又把那一段打開，多看了一次。其實沒有要改，只是再確認一次，才關掉。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlmdnN0jcgz
手機就在右手邊。她看了一眼，沒有訊息。她拿起來，又放下。停了一下，還是再拿起來。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRiEfKvGfXu
解鎖。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUS4rHtYVzO
對話停在昨天。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgC3Oy0JSDj
：晚點再說。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8a2B2kqtDT
她盯著那句話，指尖停在鍵盤上。她打字。停住。刪掉。再打一次。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWaAKcARJEC
：今天要不要過來？98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGSP9pnqL5L
送出。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡenN9f6HPba
訊息很快變成已讀。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfaqCam7IhB
她的身體微微往前傾了一點，像在等什麼落下來。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyHFA4Q2Zqk
幾秒後。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs1VsqvNksj
：今天有點晚。
她的視線停住。又一行。
：改天？98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBXBOsHHDZs
她沒有回。手指還貼在螢幕上，過了一下，才慢慢把手機放回桌面。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtVfNvEnt6f
那兩句話很完整。完整到沒有留下任何空隙。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5eBpBtotuz
她知道那代表什麼。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuc0dGsmEUo
下班的時候，天還沒有完全暗下來。季夏走得比平常快一點，像是在趕時間，但其實沒有目的地。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ94yx2RGAXu
樓梯間的回聲很清楚。她走上四樓，拿鑰匙開門。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYx5fQWUui9
室內的空氣悶住。她沒有開燈，把包放下，站在門口一秒。那一秒很短，但像是在等什麼補上。沒有。她才把門關好。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡggocYrKQcn
季夏打開窗，晚上的風帶著一點熱氣進來。窗簾微微晃動。她站了一會，才走進浴室。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGuqfxXVJlQ
水很快打開。熱氣升起來，鏡子起霧。她站在水下，沒有急著動。水順著肩膀往下滑，沿著背脊的弧度往下，帶出一種很熟悉的路徑。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ454n7FbvPm
她閉上眼。
不是刻意去想。是身體先想起來。他靠近的時候，呼吸會先貼過來。然後是手。落在她腰側的力道不算重，但很確定。她會往前貼一點，讓那個距離變得剛好。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRNVIq6zCMk
她的手在水下停了一下，貼在自己身上。動作很輕，像是在確認一個已經存在的記憶。呼吸慢了一點，又有點亂。那種熟悉的節奏很快浮上來，比她預期的還快。像某種順序已經被記住，不需要再決定。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgZBOHIjk9s
她順著那個感覺往下。沒有停。但中間有一個地方空著。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz4Q6Wo48KL
她的動作停了一下。呼吸還在，但沒有再往前。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHS3GCB3k89
她睜開眼。水聲很大，把所有東西都蓋住。她站了一會，才慢慢把水關掉。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGz20kTWC7V
季夏走出來的時候，頭髮還濕著。水滴順著髮尾落下來，在地板上留下很小的痕跡。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZXEPiNCH62
她看了一眼桌上的手機。坐下來，拿起手機，解鎖。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVVQEGQ06nN
對話還停在那兩句。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJiXyxvGswA
：今天有點晚。
：改天？98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡty4u3DKSmy
她看了一會，才打字。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcT3NSdkf0v
：好。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4gWeIB27O4
送出。這次沒有馬上已讀。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKXGdmWdIV9
她把手機翻過來，放在桌上。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrDFswMC9fq
季夏站起來，拿毛巾擦頭髮。動作有點慢，中間停了一下，又繼續。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrX9cgO7UzR
房間很安靜。窗還開著，外面的聲音一陣一陣進來。
門鈴響的時候，她沒有立刻反應。像是需要一秒確認，那個聲音是真的。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFVQsRAj9nN
她走去開門。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ01Qb9htBJy
賀知行站在外面。襯衫領口鬆了一點，袖口往上捲過手腕，呼吸還沒有完全穩下來，像是來得有點急。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6kCq2jhJQI
她看著他。那一瞬間，她沒有立刻讓開。因為那個人，本來不應該在這裡。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd4JWqtGpgN
她側身，讓他進來。門關上，空氣安靜下來。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFSLASFCL6L
賀知行沒有說話。季夏也沒有。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUS6f6NehqE
這種沉默，他們以前很熟。只要再往前一步，就會接上。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPEgWL0NrUt
他走近，手落在她腰側。她的身體還是有反應。沒有抗拒，甚至很自然地往前貼了一點。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFPuUZEcBl0
距離縮短，他低頭，她抬頭。嘴唇碰到的時候，她閉上眼。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs0lvzyMXPS
這一段，他們都記得。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWU2QPDLbR6
他的手沿著她的側腰往後，停在背上。她的手抓住他的襯衫前襟，指尖扣住布料。她往前貼的那一下，比剛剛更近。沒有停。幾乎是把距離直接補滿。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxs6m7lq9qP
呼吸交錯。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSIIXHmwzTy
他們都在等。等那個會自然發生的下一步。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6TQ9Sgoc9E
賀知行順著那個節奏，手往上移，指尖碰到她的肩線，然後停住。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcuCM3K8reo
季夏其實還想往前，她的身體已經準備好往下接。但那個動作沒有來。他的身體先退了一點。那個距離很小，但已經斷開。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6fsCHBY2CA
她還在原本的位置，沒有立刻跟上。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyi2GVAlqLT
空氣還是熱的。但節奏斷了。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsXLBUSYiIi
她的手慢慢鬆開他的襯衫，布料恢復原本的形狀。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKIRD8nv9CD
賀知行看著季夏。季夏也看著賀知行。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuJBI2NupU5
「怎麼了？」她問，聲音很輕。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxZpIcBGW9B
他沒有馬上回答。停了一下。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJDEof8ALwz
「最近有點累。」他說完，視線往下落了一瞬，像是連這個理由都不想再解釋。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3MrPPN0Whk
她沒有接話。只是看著他。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJpVWJgVMh1
那個理由很完整。完整到可以成立。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh0RKFIRKPv
她笑了一下。比較像是在讓事情成立。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtqGQYjlVxh
她往後退了一點，距離被拉開。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjHWq2mt36l
她轉身去倒水。水流的聲音填滿剛剛那段空白。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsBln6ftnzI
他站在原地，看著她的背影。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNGiiz2ZI9R
她把水遞給他。他接過。指尖碰到的時候，她沒有停。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWwHW7rsFLN
他們坐在沙發上，中間隔了一點距離。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWsrJx52BoP
她把頭髮往後撥，露出脖子。那個位置，他以前會碰。今天沒有。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmr0nHXc6uL
電視開著，聲音很小。畫面在動，但沒有人真的在看。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZhAJXXqU5D
她站起來。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDNX3wDHI8t
「我去吹頭髮。」98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqsAINrceUv
浴室門關上，吹風機的聲音很快響起。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9fzCaQ0ZrY
賀知行一個人坐在客廳，手裡的水還沒喝完。他看著剛剛季夏坐過的位置，那裡還留著一點痕跡。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡesloU5ihmO
吹風機停了，她走出來。頭髮半乾，看了他一眼，沒有走近。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvGzhlPCVco
「你要不要先回去休息？」98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn8vD4JPyny
他點頭。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ01lzgvL1cq
「好。」
他們一起走到門口。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlSuZfNrrU1
「晚安。」98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcJh0Yu4KZx
「晚安。」98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOp2Tjc77Jq
門關上。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXG7IJTGIOV
她沒有立刻動。站在原地。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv0FQhe1Wd2
過了一會，她走回客廳，坐在剛剛的位置，伸手摸了一下自己的手臂。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7eF0v4Zysn
那裡還有一點溫度。但沒有延續。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqzWZD9IfnB
有些地方已經開始。她也已經往前了。但沒有被接住。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGyFJ5QAVuC
所以停在那裡。沒有前進。也沒有退回去。
98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ55FwA6FOs1
and then Add to home screen.