《人間殘響》 - 未熄燈001｜她說他脾氣不好

她九十五歲了。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4QZzEGqCVo

走路時，腳步像被時間拖住一樣，慢慢地、一點一點地往前挪。耳朵也重聽得厲害，和她說話，得彎下腰，貼近耳邊，一字一句慢慢講。只要距離遠一些，她就會皺起眉頭，像被人兇了一樣說：

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLNVVpYqbxc

「不要那麼大聲啦，我聽得到。」

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdTt6PSfcyN

可其實，不是別人大聲。137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9iUdvU3eYJ
是歲月把聲音推遠了。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡguz5Tc7gjL

我第一次去她家做居家服務時，她正坐在客廳的小椅子上，腿上蓋著一條洗得發白的毛毯。屋子裡有淡淡的藥味，還有剛買回來的湯麵香氣。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnV8nR0nWMG

照顧她的，是她的小兒子。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVYI50H3lu3

她總跟我抱怨：

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvrQIvhwhjQ

「他脾氣很差啦，動不動就對我大小聲。」

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8qLRJO8QxJ

老人家說這句話時，嘴巴會微微撇起，像個受委屈的小孩。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQi7qLsuM35

可我看見的，卻是另一種模樣。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡucrH261Ulz

那個被她嫌脾氣差的兒子，每天都騎著老舊機車去麵店買她最愛吃的麵。因為知道老人家牙口不好、怕燙，他回家後還會特地把麵倒進碗裡，用筷子慢慢翻涼，再端到她面前。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRJQdiTKUn0

有時麵太長，他還會先夾斷。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV0vrtEMXaO

「這樣比較好吞啦。」

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4yD27G3LJ6

他的聲音其實不小。137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd4loR3uvlK
但不是兇。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGm13xAOWVI

只是長年照顧一個重聽老人後，人會不自覺把聲音提高。久了，連耐心都會磨損。可即使如此，他還是天天守著她，陪她吃飯、看醫生、幫她拿藥。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhFa1R6yXzo

而那個被老人家掛在嘴邊、遠在外地的三兒子，才是她口中「最孝順」的人。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTT9x3yuWGh

或許，人總是容易思念不在身邊的人。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe5elUJolHT

因為距離會把摩擦變淡，把回憶修得溫柔。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH62zXyJwuK

真正陪伴的人，反而要承接生活裡所有細碎的疲憊——失禁、重複的問話、夜裡的喊叫、聽不清時一次次提高的音量。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh68J64j2Ou

愛久了，有時候聽起來，就像責備。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV64vjKA0Wn

後來，那個天天去買麵的兒子病了。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS8vAIN5Nfx

一開始只是胸口悶痛。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzEXOfZ2vCZ

他去診所檢查，醫生說是神經痛，開了藥就讓他回家。可疼痛沒有停，甚至越來越嚴重。直到去大醫院檢查，才知道已經是肺腺癌。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJAXvmdq8yS

從確診到化療，再到離開。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS5AdpMbdOy

不到半年。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtOqn8POrKj

快得像有人突然把一盞燈吹熄。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUlQoyBeSAb

家裡的人不敢讓老人家知道。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxLrxLcp8io

他們怕九十五歲的她承受不了，於是騙她：

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFmkOxiB2u6

「他找到工作了，出國去了。」

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsepnQYptBg

老人家只是安靜地點點頭。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0DUN8q7lu0

但有一天，我幫她擦完身體後，她忽然抓住我的手，眼睛紅紅地說：

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYcUUuIWud0

「我昨天夢到他回來看我。」

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ2B1bc7GWG

她停了很久。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx8cnc4CWhn

「我哭得很傷心。」

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3lTIXJ74LF

那一瞬間，我忽然覺得，有些事情，即使不說，母親也是知道的。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgsrjSSPdx0

不是靠耳朵。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnBfCWVrkBh

而是靠心。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ21UaOlz4aR

後來的日子裡，我偶爾會看見她發呆。她坐在窗邊，望著外面的巷子，眼神空空的，像在等一台永遠不會再回來的機車聲。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzOwy7QYkbo

她嘴上沒再多問。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ401ru8yXWS

可那種隱隱的痛，藏不住。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCtXvWIJcDC

而我也夢見了她兒子。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU7asDnV13I

夢裡的他沒有說太多話，只是一直示意我看老人家的腳。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJjS0RdS1Ex

我低頭，才發現老人家的腳趾甲長了，厚厚彎彎的，腳背有些浮腫。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiu3yufPlQ2

他像是在拜託我。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZDZhAQQo9m

醒來後，我特地準備了熱水，幫老人家泡腳、修剪指甲。熱氣慢慢升起時，她舒服地嘆了一口氣，像個終於鬆開緊繃的人。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuoZZtf24oa

那一刻，我忽然很想哭。

137Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxEmEWHcLKo

#未熄燈001

#回潮：「活著的時候，我們常把那份愛，誤認成了脾氣。」

ns216.73.216.38da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically