《人間殘響》 - 未熄燈001｜她說他脾氣不好

她九十五歲了。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDUqcOnkCgc

走路時，腳步像被時間拖住一樣，慢慢地、一點一點地往前挪。耳朵也重聽得厲害，和她說話，得彎下腰，貼近耳邊，一字一句慢慢講。只要距離遠一些，她就會皺起眉頭，像被人兇了一樣說：

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjzebtGp6ux

「不要那麼大聲啦，我聽得到。」

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrvuhdBGpih

可其實，不是別人大聲。75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDtAAWgL5dD
是歲月把聲音推遠了。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF7fFiWsb5v

我第一次去她家做居家服務時，她正坐在客廳的小椅子上，腿上蓋著一條洗得發白的毛毯。屋子裡有淡淡的藥味，還有剛買回來的湯麵香氣。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQhTp0KjYcA

照顧她的，是她的小兒子。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhxDlk1ddFI

她總跟我抱怨：

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtDb7uzt7Nl

「他脾氣很差啦，動不動就對我大小聲。」

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDODR96zRhz

老人家說這句話時，嘴巴會微微撇起，像個受委屈的小孩。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGYkuRmyHZ3

可我看見的，卻是另一種模樣。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgNY8PR8QDn

那個被她嫌脾氣差的兒子，每天都騎著老舊機車去麵店買她最愛吃的麵。因為知道老人家牙口不好、怕燙，他回家後還會特地把麵倒進碗裡，用筷子慢慢翻涼，再端到她面前。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWlDFBo2nad

有時麵太長，他還會先夾斷。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuSghcJcUmR

「這樣比較好吞啦。」

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf5w5uwz8Xb

他的聲音其實不小。75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiLGRjE0yPx
但不是兇。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5ofFxKnXtn

只是長年照顧一個重聽老人後，人會不自覺把聲音提高。久了，連耐心都會磨損。可即使如此，他還是天天守著她，陪她吃飯、看醫生、幫她拿藥。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz0bUDqGPTX

而那個被老人家掛在嘴邊、遠在外地的三兒子，才是她口中「最孝順」的人。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR8oLQUfZ3b

或許，人總是容易思念不在身邊的人。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnrpPKXlcxB

因為距離會把摩擦變淡，把回憶修得溫柔。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyopOsis4uy

真正陪伴的人，反而要承接生活裡所有細碎的疲憊——失禁、重複的問話、夜裡的喊叫、聽不清時一次次提高的音量。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLXsF35leWN

愛久了，有時候聽起來，就像責備。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ21xNqAtEod

後來，那個天天去買麵的兒子病了。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLXr3H1Zfqr

一開始只是胸口悶痛。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4khojSFKGk

他去診所檢查，醫生說是神經痛，開了藥就讓他回家。可疼痛沒有停，甚至越來越嚴重。直到去大醫院檢查，才知道已經是肺腺癌。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ11hzGOFAgW

從確診到化療，再到離開。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPxhoyjWtvE

不到半年。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5ut4QKjheS

快得像有人突然把一盞燈吹熄。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQAyT16CGBa

家裡的人不敢讓老人家知道。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUCfGr0k7To

他們怕九十五歲的她承受不了，於是騙她：

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDhojT74khW

「他找到工作了，出國去了。」

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX37KoD3atu

老人家只是安靜地點點頭。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbfMFT5J7S4

但有一天，我幫她擦完身體後，她忽然抓住我的手，眼睛紅紅地說：

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkiJPaicgjQ

「我昨天夢到他回來看我。」

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1OFeO6Unco

她停了很久。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡytRWGG1mRi

「我哭得很傷心。」

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6mYPbvS19H

那一瞬間，我忽然覺得，有些事情，即使不說，母親也是知道的。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGunCTPbOxD

不是靠耳朵。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxhCALBsxEr

而是靠心。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMLqP1F5wLG

後來的日子裡，我偶爾會看見她發呆。她坐在窗邊，望著外面的巷子，眼神空空的，像在等一台永遠不會再回來的機車聲。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFT7VsWv7hi

她嘴上沒再多問。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRIEohjg2hm

可那種隱隱的痛，藏不住。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyZ629j1ans

而我也夢見了她兒子。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ083BItmKWR

夢裡的他沒有說太多話，只是一直示意我看老人家的腳。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwDI7F7ZVB3

我低頭，才發現老人家的腳趾甲長了，厚厚彎彎的，腳背有些浮腫。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPi3Gzhlk5P

他像是在拜託我。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡObgPjOmmDk

醒來後，我特地準備了熱水，幫老人家泡腳、修剪指甲。熱氣慢慢升起時，她舒服地嘆了一口氣，像個終於鬆開緊繃的人。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgILedXu1GH

那一刻，我忽然很想哭。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5zpULs3y3R

#未熄燈001

#回潮：「活著的時候，我們常把那份愛，誤認成了脾氣。」

ns216.73.217.39da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically