我將死去 - 倒數100天

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxVVbugq9I5

放學後的學校天台，風很大。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPxgGXzrEZT

林夏冉站在牆內側，手裡握著一只黑色的計時器。她的書包靠在腳邊，拉鍊開著，露出一本黑色封面的筆記本邊角。她的瀏海被風吹得有些亂，但她沒有去撥，眼睛專注地看著下方的操場。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5LNhl5QFxj

她在數。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡszKyvxcRw2

從天台到地面的距離，她目測大約27米。7層樓的高度。她查過資料，以自由落體公式計算，撞擊時間大約在2.35秒之間。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNGvpyBMcfa

2.35秒。從鬆手到結束，2.35秒。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL609jkoyAK

但人體在意識終止之前，能感知到多少？

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyCduoXO4QY

她的拇指按在計時器的啟動鈕上，沒有按下去。她今天沒有要跳。她只是在做模擬。想像自己站在邊緣，重心前傾，腳尖離開牆的那一剎那——按下碼表，然後在撞擊前讀取數字。這是理論推演。她需要知道在哪個高度、哪種姿勢下，撞擊會先於疼痛傳導到位。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhPVejbG3ri

「林夏冉！」

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBpfoew39LR

身後傳來急促的腳步聲，伴隨著喘氣。林夏冉沒有回頭。她認得那個聲音。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDyy6iCpFBK

陳姐——輔導室的陳淑芬老師——從樓梯口衝了出來，碎花洋裝的下擺被風掀起。她的臉因為爬樓梯而脹紅，額角滲著汗。她用一種林夏冉已經很熟悉的、混合了驚慌與強作鎮定的語氣說：「夏冉，妳先下來，有什麼話我們慢慢說，好嗎？」

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡePDoCb7blY

林夏冉把計時器收進口袋，轉過身。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF4lX6HZDsE

「放心陳姐，我現在沒有要跳。」

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXhepRpLgnB

陳姐已經走到她面前，伸出手抓住她的手腕。那隻手在微微發抖。林夏冉低頭看了一眼那隻手，沒有掙開。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpHCZWb4Icf

「妳站在這裡做什麼？」陳姐的聲音比剛才低了半度，像是壓住了情緒。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDOeIlPKXsu

「物理實驗。」

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjLxgkP1r2V

「什麼？」

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9OLuhTJLvs

「測量。計算高度與撞擊時間的關係。」林夏冉的語氣很平，像在解釋一道數學題的解法。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡezyTYIqC42

陳姐盯著她的臉看了好幾秒，像在尋找某種裂痕——笑、哭、不耐煩、或者任何一種足以被歸類為「情緒不穩」的線索。但她沒有找到。林夏冉的表情是始終是淡淡的，沒有過多起伏的。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDEtpFz5H2I

「這是這個學期第三次了。」陳姐說，放開了她的手腕，但人還是一直盯緊林夏冉的動作。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSLYnFBhs1T

「我知道。」林夏冉彎腰撿起書包，背好。「現在是四點半，已經放學了。我沒有逃課，我只是在合理運用我的課餘時間。」

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzBbW8SjiPo

「這不是的重點。」陳姐的語氣開始往某個方向傾斜——那是訓導老師慣用的、溫柔但不容迴避的語氣。「我們去訓導室坐一下。」

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpdpdQ2jsHf

「好。」林夏冉說。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBQii475vSH

林夏冉走在前面，陳姐跟在後面。下樓梯的時候，陳姐的手機響了，她看了一眼來電顯示，沒有接。林夏冉沒有問是誰。她知道陳姐的習慣——約談期間不接電話，這是專業。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmpHUbaokIh

訓導室在學校一樓，窗戶對著校園的操場。夕陽光從百葉窗的縫隙射進來，在桌面上切出細長的光條，仔細一點還能聽到操場上傳來各種球類與地面碰撞的聲音。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRNb0rjXQqC

陳姐坐到她的椅子上，林夏冉坐在對面那張專門給學生坐的矮沙發上。沙發有點塌了，坐下去會稍微往左邊傾斜，林夏冉每次都會調整一下姿勢，然後就習慣了。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhZ4VWsMoID

桌上放著一疊文件。林夏冉看到最上面那張紙的標題——「學生輔導紀錄表」，上面有她的名字。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNhl9xU6Tx2

「我們從哪裡開始呢？」陳姐像是在問她，也像是在問自己。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3w9iDEFzgS

「從妳想問的那個問題開始。」林夏冉說。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4vhlHbRWvn

陳姐沉默了一下。她拿起桌上的保溫杯，喝了一口水，然後說：「好，妳今天在天台上，到底在做什麼？」

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOOL0qRCDw3

「我在測量。」

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnKO2loMd41

「測量什麼？」

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjSdQnKtyb4

「如果從那個天台跳下去，從鬆手到撞擊需要幾秒。」

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4mW6BjRUzE

陳姐的筆停了。她原本在紀錄表上寫字的筆，停在「會談內容」那一欄的第一行。筆尖停在紙上，墨水暈開了一個小黑點。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLmXwjBE9pc

「為什麼要測這個？」

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbQpa2Voz8O

「因為我需要數據。」林夏冉說，語氣仍然很平。「疼痛的感知需要神經傳導時間。如果撞擊瞬間就失去意識，那疼痛就不存在。我需要知道，在什麼條件下，意識先於身體終止。」

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpDoDNI9VYx

陳姐放下筆，往椅背靠了靠，歎氣。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRbvLH5dvds

林夏冉的表情變了——從有距離的冷靜，變成一種更接近真實的情緒。她看著林夏冉，像是第一次見到她。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpAvB9Bl95g

「夏冉，妳有想過……去看醫生嗎？」

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsJFGMdYEgl

「看過了，我上個月才做過健康檢查。身體沒有問題。」

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB9h8AiVZhH

「我指的是心理醫生。」

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI9m5w2TVpH

「喔，那個。」林夏冉從口袋裡拿出計時器，按了一下，螢幕亮起來，顯示00:00.00。她盯著那串數字看了兩秒，然後把碼表放回口袋。「陳姐，妳覺得我有病嗎？」

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6pvt6icjZO

陳姐沒有立刻回答。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNPgbnlzHCB

這是她們第三次約談。第一次，陳姐以為她只是壓力大，建議她多找朋友家人溝通。第二次，陳姐開始認真對待，做了自傷評估量表，分數很低，沒有立即危險。第三次，也就是今天，陳姐不知道該怎麼回答這個問題。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSACBnsaoCu

因為林夏冉看起來不像有病。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE7s263XjZA

她不哭不鬧，不翹課不打架，成績中等不算特別顯眼，上課很少幾乎不會舉手發言，下課偶爾和同學說話。她沒有黑眼圈，沒有自殘的傷痕，沒有暴瘦或暴肥。她的眼神是清明的，說話有條理，邏輯清楚到不像一個十七歲的人。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5Jklg0Gyxp

但她看起來好像有病，因為她站在頂樓計算墜落時間，還不止一次。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkmHES9jX2b

「我不是說妳有病。」陳姐最後說，把語氣調整到最溫和的頻道。「我只是擔心妳會做傻事。」

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUuUdlJEKAk

「我知道。」林夏冉說。她的聲音沒有起伏，但也不是冷漠。比較像是一個人在說「今天天氣很好」——陳述事實，沒有附加情緒。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKSnNEbBsHj

「但妳擔心的是對的，還是錯的？」林夏冉又問。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3ZcbxLrJ6J

「什麼意思？」

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfAbd4Tca4o

「妳擔心我。」林夏冉說。「但妳擔心的前提是，我正在做的事情是錯的，是需要被擔心的。如果妳這個前提是錯的呢？如果我不需要被擔心呢？」

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNqsOFOBPsV

陳姐張了張嘴，沒有發出聲音。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1bnoc6jPG7

窗外傳來籃球場上的喊叫聲。有人在喊「傳球傳球」，有人在笑。那聲音穿過百葉窗，落在安靜的輔導室裡，顯得很遠。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdZ0zmzJanC

「林夏冉」陳姐的聲音變得比剛才輕，「妳知道，如果一個人說她想死，我們是不能不擔心她的。」

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6i55BW5uE6

「我知道。」林夏冉說。「這是你們的工作。」

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPpCRuvOMqN

「不只是工作。」

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjdBXlTHptr

「那是什麼？」

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuYuCdykBcQ

「是……一個正常人應該有的反應。」陳姐說這句話的時候，自己也不太確定這是不是她想說的。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnzFVtFB32j

林夏冉沒有反駁。她只是點了點頭，像是聽到了某個她已經預期的答案。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAvgeWXTvRK

牆上的時鐘走到四點五十分。約談時間到了。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ5tN7OIY6J

林夏冉站起來，把書包背好。臨走前，她回頭看了陳姐一眼。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSDeA7RbCMy

「陳姐，我沒有要現在死。我只是在研究。」

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdSOaTkVZq3

「研究什麼？」

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5XL4ks0FU5

「研究怎麼死。」林夏冉說。「這不只是想不想的問題。這是一個技術問題，也是一個哲學問題。妳覺得不正常的事情，我正在用最正常的方式做它。」

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH27TXPUf0v

她拉開輔導室的門，走出去。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡffa0Aw1LLn

門沒關好，彈回來，發出輕輕的「叩」一聲。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5Yr0AlhWLf

陳姐坐在原位，看著那扇門，很久沒有動。她拿起筆，在會談紀錄上寫了幾個字，又劃掉。最後她只寫了一句：

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfTcSUWkXfD

「個案意識清楚，無立即危險。但……原因不明。」

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ50jHspIVAo

她把「原因不明」四個字圈了起來，然後在旁邊畫了一個問號。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP7I4GAIg58

她闔上檔案，拿起手機，發現剛才沒接的那通電話是母親打來的。她沒有回撥。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyndcZyXxFX

窗外的夕陽更紅了。

75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSgTAdLkLIr

---75Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGtahEuxEbU

ns216.73.216.253da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically