Rumah yang tak ada imam - Retakan kehangatan

295Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB246N1UJMD

Bab 3 – Retaknya Kehangatan

Hari-hari mulai berjalan dengan pola baru—halus, nyaris tak terasa, tapi cukup untuk mengubah suasana rumah itu sedikit demi sedikit.

Pagi-pagi di rumah Ustad Rahman kini tidak lagi hanya diisi oleh suara peralatan dapur dan langkah tergesa. Ada suara lain yang ikut hadir—suara percakapan ringan, sapaan sederhana, dan sesekali tawa kecil yang sebelumnya jarang terdengar.

Dan hampir selalu… Fajar ada di dalamnya.

Di ruang makan, Zahra tertawa kecil karena cerita ringan yang dilontarkan Fajar tentang pengalaman lucunya saat pertama kali belajar menyetir di kota.

“Serius? Nabrak pagar orang?” Zahra menahan tawa.

“Iya, tapi pelan banget. Yang punya rumah malah ketawa,” jawab Fajar santai.

Nisa yang biasanya diam, kali ini tersenyum tipis.

Aisyah yang duduk di seberang mereka hanya memperhatikan. Ada sesuatu yang terasa berbeda—bukan buruk, tapi… asing.

Suasana seperti ini dulu jarang terjadi.

Bahkan hampir tidak pernah.

“Sudah siap berangkat?” suara Ustad Rahman tiba-tiba memotong suasana.

Semua langsung sedikit diam.

Fajar berdiri cepat. “Siap, Pak.”

Rahman mengangguk, lalu duduk. Matanya menyapu meja makan yang penuh dengan sisa-sisa obrolan ringan tadi.

Namun ia tidak berkata apa-apa.

Ia makan seperti biasa—tenang, cepat, dan tanpa banyak bicara.

Dan seperti biasa, setelah selesai, ia langsung berdiri.

“Ayah pergi dulu.”

“Iya, Yah,” jawab Aisyah.

Pintu tertutup.

Dan suasana kembali berubah.

Bukan karena ada yang salah… tapi karena ada sesuatu yang terasa hilang.

Siang itu, Aisyah duduk sendiri di ruang tengah. Rumah terasa lebih sepi dari biasanya. Nisa dan Zahra di sekolah, Rahman pergi sejak pagi, dan Fajar sedang mengantar ke kota.

Ia menatap jam di dinding.

Waktu berjalan lambat.

Dulu, ia tidak terlalu memperhatikan kesepian ini. Mungkin karena sudah terbiasa. Atau mungkin karena ia tidak memberi ruang untuk memikirkannya.

Namun sekarang… rasanya berbeda.

Seolah ada sesuatu yang membandingkan.

Dan itu membuat kekosongan terasa lebih nyata.

Suara motor terdengar dari luar.

Fajar sudah kembali.

Aisyah berdiri, berjalan ke depan.

“Kok cepat?” tanyanya.

“Pak Rahman langsung ke tempat lain, Bu. Katanya nanti dijemput sore,” jawab Fajar.

Aisyah mengangguk.

“Sudah makan?”

“Belum.”

Aisyah menoleh ke arah dapur. “Ada sisa masakan. Ambil saja.”

“Iya, Bu.”

Namun kali ini, Fajar tidak langsung pergi ke dapur.

Ia berdiri sejenak.

“Bu… boleh saya tanya sesuatu?”

Aisyah sedikit heran. “Apa?”

“Bapak memang sering sibuk ya?”

Pertanyaan itu sederhana. Tapi cukup membuat Aisyah diam beberapa detik.

“Dari dulu memang begitu,” jawabnya akhirnya.

Fajar mengangguk pelan. “Berarti Ibu yang banyak urus rumah sendiri.”

Aisyah tersenyum tipis. “Sudah biasa.”

“Capek pasti.”

Kali ini, Aisyah tidak langsung menjawab.

Ia hanya menghela napas pelan.

“Namanya juga tanggung jawab,” ucapnya akhirnya.

Fajar tidak menanggapi dengan kata-kata. Ia hanya mengangguk, lalu berjalan ke dapur.

Namun cara ia mendengarkan… terasa berbeda.

Seperti benar-benar memperhatikan.

Sore hari, ketika menjemput Nisa dan Zahra, hujan turun cukup deras.

Zahra berlari kecil masuk ke dalam mobil.

“Ujan banget!” keluhnya.

Fajar langsung menyalakan pemanas ringan.

“Biar tidak kedinginan,” katanya.

Zahra tersenyum. “Makasih.”

Nisa masuk belakangan, rambutnya sedikit basah.

Fajar mengambil handuk kecil dari dashboard.

“Pakai ini dulu,” katanya sambil menyerahkan.

Nisa sempat ragu, tapi akhirnya menerima.

“Terima kasih,” ucapnya pelan.

Hal kecil.

Tapi entah kenapa, membuatnya merasa diperhatikan.

Malam hari, hujan masih turun.

Listrik sempat padam beberapa saat.

Aisyah menyalakan lilin di ruang tengah.

Nisa dan Zahra duduk berdekatan, sementara suara hujan menjadi latar yang menenangkan.

Fajar berada di teras, memastikan semuanya aman.

“Masuk saja, hujan deras,” kata Aisyah dari dalam.

Fajar ragu sejenak, lalu masuk.

Ia duduk agak jauh, menjaga jarak seperti biasa.

Namun suasana malam itu… berbeda.

Tanpa listrik. Tanpa distraksi.

Hanya ada mereka.

“Dulu waktu kecil, aku takut banget sama gelap,” kata Zahra tiba-tiba.

“Sekarang?” tanya Fajar.

“Masih sih… dikit,” jawab Zahra sambil tersenyum.

Fajar tertawa kecil. “Wajar.”

Nisa menatap ke arah lilin.

“Kalau sudah biasa… gelap jadi tidak terasa,” katanya pelan.

Semua terdiam sejenak.

Kalimat itu sederhana.

Tapi terasa lebih dalam dari yang terlihat.

Aisyah menatap putrinya.

Ia tahu… itu bukan hanya tentang gelap.

Tak lama, listrik kembali menyala.

Suasana kembali seperti biasa.

Namun ada sesuatu yang tertinggal dari momen itu.

Sebuah kedekatan yang tidak direncanakan.

Malam semakin larut.

Di kamar, Aisyah berbaring di samping suaminya yang sudah tertidur.

Ia menatap langit-langit.

Pikirannya tidak tenang.

Bukan karena sesuatu yang besar.

Justru karena hal-hal kecil.

Perhatian.

Kehadiran.

Percakapan.

Semua yang dulu tidak ia pikirkan… sekarang mulai terasa penting.

Ia menutup mata.

Namun bayangan itu tetap ada.

Senyum ringan.

Suara yang tenang.

Dan cara seseorang mendengarkan tanpa menghakimi.

Aisyah membuka mata kembali.

Ia tahu… sesuatu sedang berubah.

Dan untuk pertama kalinya…

Ia tidak yakin apakah ia ingin menghentikannya.295Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUOoPCj8AIx

ns216.73.216.38da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically