【古代男人們的情事】 BL 短篇徵文企劃 - 《斷袖雪》

長安的雪，總是來得比人心晚些。

天子寢殿深處，銅獸吐煙，香霧纏在層層紗幔間，將燈火也薰得昏柔。更漏聲細，滴在深夜裡，像誰壓在喉間的一點喘息，不敢高，不敢亂，只得一聲一聲，慢慢往人心口裡滲。

董賢進殿時，外頭才落了今冬第一場雪。

他解了氅衣，鬢邊還沾著些細碎雪意，襯得那張臉愈發清冷。宮燈一照，眉目如玉，卻又比玉更活，更軟，像深冬裡折下一枝尚帶露氣的白梅。

榻上的人抬眼看見他，原本微蹙的眉便舒開了些。

「過來。」

天子的聲音並不高，甚至有幾分病中的倦懶，卻天然帶著叫人抗拒不得的意味。董賢低眉走近，才行到榻前，便被人一把握住手腕，帶進了懷裡。

「陛下——」

他低低喚了一聲，尾音尚未落穩，腰間已被攬住。那人將臉埋在他肩窩，呼吸帶著淡淡藥香，還有一點溫熱，熨得他半邊身子都發燙。

「朕今日見了滿朝的人，個個都叫人煩。」天子聲音悶悶的，像是故意將不滿說給他聽，「還是你身上好聞。」

董賢耳尖微紅，想退又退不開，只好低聲道：「臣才從雪裡進來，身上寒氣重。」

「朕不嫌。」

那人說著，竟抬手將他外衫解了些，指尖順著衣領往裡探，碰到他頸側一小片冰涼的肌膚，便皺了皺眉：「這麼冷，怎麼不多穿一些？」

董賢垂著眼，像是被這樣近的親暱逼得有些無措，半晌才道：「臣怕穿得太重，行動不便，陛下召時來得慢。」

話音極輕，卻像一枚小小的鉤子，無聲無息勾進人心裡。

天子一怔，隨即笑了，笑意卻不是平日裡對群臣的那種，只是單單對著他，帶著毫不遮掩的縱容與偏愛。

「你如今倒是會哄朕了。」

董賢抿了抿唇，小聲道：「臣不敢。」

「你還有什麼不敢的？」天子抬起他的下頜，迫他看著自己，眼底映著一點搖晃的燈色，低低道，「你若真不敢，便不該生這張臉。」

董賢被看得心頭一顫，眼睫微垂，遮住那一瞬亂了的神色。

他不是第一次聽見這樣的話。自入宮以來，說他容色動人的，說他得寵恃愛的，說他以色事君的，數不勝數。只是那些話都像宮牆外刮來的風，聽著冷，也就過了。唯獨從這人嘴裡說出來，竟會生出別樣意味。

不是輕薄，也不是戲弄。

更像一個人捧著自己最心愛之物，明知不該，卻還是要說一句：你怎麼這樣叫朕放不下。

殿內燭影柔軟，雪光透過窗紙映進來，四下靜得只餘兩人呼吸交纏。

天子望著他，忽然道：「今晚別走了。」

董賢心尖一跳，尚未應聲，便被人牽著坐到榻邊。那人披著寢衣，烏髮散了滿肩，病中消瘦了些，反倒顯得眉目更深。他本該是九重宮闕裡最高不可攀的人，可此刻倚在燈下看著他時，卻像極了一個會怕夜長、會怕夢醒的尋常男子。

「朕這些日子睡不好。」天子握著他的手，指腹一點點磨過他腕骨內側，聲音低啞，「你若在，便好一些。」

董賢心裡一軟，到底沒有再退，只低低應了聲：「好。」

這一夜的雪，落得很靜。

董賢被留在內殿，與天子同榻而眠。說是眠，其實那人並不安穩，睡到半夜，幾次在夢中驚醒，伸手便來尋他，像怕一鬆手，他便會消失似的。

董賢被他抱得很緊，幾乎動彈不得，卻也沒有掙。只是到了後半夜，燈火將盡未盡時，他聽見耳畔有人低聲喚了他一句。

不是「董卿」，也不是「賢臣」。

只是很輕很輕的一聲——

「阿賢。」

董賢的呼吸，在那一瞬倏然亂了。

這世上能如此喚他的人原也有過，可自入宮後，便都不在了。如今再有人這樣叫他，偏偏還是天子。

他想裝作未曾聽見，可那兩個字像帶著熱，直直燙進了骨血裡。半晌，他才將額頭輕輕抵在那人肩上，低聲應了一句：「臣在。」

那人卻像睡著了，再沒有回應。

可董賢知道，他方才不是在夢裡。

從那以後，天子寵他愈甚。

朝中人人側目，宮中人人噤聲。董賢隨侍讀書，伴駕出行，連舊日只有近臣方可踏入的內殿，也對他開得越來越深。天子有時批奏摺批得煩了，便將筆往旁一擱，把他叫過去，枕在他膝上小憩片刻。董賢起先還戰戰兢兢，後來次數多了，也終究習慣，只是每逢這時，總忍不住伸手替那人將鬢邊碎髮輕輕攏開。

那是他從不敢叫旁人看見的溫柔。

某日午後，春光正好。御苑桃花才開，粉雪似地壓滿枝頭。天子遣退左右，只帶著董賢一人至水邊垂釣。

風很暖，湖面泛著細細波光。董賢坐在一旁，替他理魚線，衣袖被風吹得輕輕拂在他手背上。那觸感柔軟，卻比春風更難捱。天子看了半晌，忽然將釣竿往旁一擱，伸手去勾他袖口。

「陛下？」

「朕忽然想起一事。」那人笑著，眼神卻不移開，「從前魏王寵龍陽君，怕他傷心，便下令不許再進美人。你說，朕若也如此，如何？」

董賢的指尖微微一顫，低聲道：「陛下不該說這樣的話。」

「為何不該？」

「臣……受不起。」

天子看著他，眼裡原本淺淺的笑意一點點淡了，轉而成了一種更深、更沉的東西。

「你總說受不起。」他低低道，「可朕給你的，哪一樣你真正推開了？」

董賢怔住。

是啊，哪一樣他真正推開了？

是那夜同榻而眠，還是那一句「阿賢」？是掌心的溫度，還是眼神裡的偏愛？他嘴上說著不敢，說著不配，心底卻早已一寸一寸陷了進去。陷到如今，再聽這人說一句重些的話，都會心口發疼。

沉默良久，他才垂下眼，輕聲道：「臣只是怕……」

「怕什麼？」

怕盛寵不長。怕春水易冷。怕今日的情深，來日都成笑柄。怕自己終究只是帝王漫長人生裡偶然生出的一點眷戀，待病去、待年移、待有人比他更年輕、更明麗，便也如這滿苑桃花，盛過一時，轉眼零落。

可這些話，他一句也說不出口。

天子見他不答，反倒握住他的手，將人拉近了些，低聲笑道：「你若再這樣怕下去，朕都要以為，你其實不喜歡朕。」

這一句像箭，猝不及防便穿了心。

董賢抬頭望向他，眼底像有春水碎開，明明只是一瞬，卻幾乎將滿心藏不住的情意全洩了出來。

天子看懂了。

也正因看懂，才忽然安靜下來。

半晌，他抬手，將董賢攬入懷裡，下頜抵著他髮頂，聲音低低的，帶著極少見的溫柔。

「阿賢，朕不是同你玩笑。」

董賢被他抱著，鼻間都是他衣上龍涎香與藥香混在一處的氣息，竟一時分不清自己身在春日，還是身在夢裡。

他閉了閉眼，終究抬手，第一次真正回抱住了這個人。

那一刻，什麼君臣、禮法、宮闈深禁，彷彿都遠了。天地之間，竟只剩一人之心貼著另一人之心，彼此都聽見了對方胸腔裡細微而慌亂的顫動。

若故事停在這裡，該有多好。

偏偏人間情愛，最怕的從來不是不夠濃，而是太濃。濃到連命數都看不過去，偏要親手將它折斷。

那年入夏之後，天子的病一日重過一日。

起初還能批閱奏章，後來便常常倦得連筆也拿不穩。太醫來去頻仍，藥碗一隻只端進去，又一隻只端出來。整座未央宮像被什麼無形的東西壓住，靜得叫人喘不過氣。

董賢幾乎日夜守在榻前。

有時天子醒著，便握著他的手不放；有時迷迷糊糊睡過去，唇間也仍會低聲喚他名字。他不敢離開半步，怕自己一轉身，便成了此生最後一眼。

一日近曉時，天子藥後稍安，終於睡沉了些。

董賢守了一夜，終究也撐不住，伏在榻邊睡了過去。大約是太累，他睡得很沉，臉側正壓著天子寢衣寬大的衣袖，半邊烏髮落在榻沿，像墨色流水，靜靜淌了一地。

天子先醒。

殿內安靜得厲害，只有晨光穿過重簾，淡淡落在那人側臉上。董賢睡著時，眉眼比醒時更顯得柔和，沒了平日裡的拘謹與克制，只餘一點少年氣的安靜。那一瞬，他不像朝中權臣，不像人人忌憚的寵臣，只像一個終於累極了、放心將自己交出來的人。

天子看了他很久，眼神一點點軟下來。

他想起身喝藥，卻見自己的衣袖正壓在董賢頰下。若強行抽出，必會驚醒他。

殿中無人，四下靜得只聽得見彼此呼吸。

片刻後，天子伸手取過一旁小刀，垂眸望著那段衣袖，低低笑了一下，聲音輕得像一聲歎息。

「不過一截袖子。」

刀鋒落下，綢緞應聲而斷。

那一聲極輕，卻像什麼東西，在天地間先一步裂開了。

董賢醒來時，只見天子已半倚在榻上，袖口短了一截，正望著他笑。

「醒了？」

董賢怔怔看著那斷袖，一時竟說不出話。下一瞬，眼眶便紅了。

「陛下這是做什麼……」

天子伸手碰了碰他的臉，指腹輕輕擦過他眼尾，帶著慣常的哄意。

「你睡得那樣熟，朕捨不得叫醒你。」

董賢的心像被人用力攥住，酸得發疼，疼得幾乎要碎開。他想說一截袖子算什麼，陛下不必如此；可真正堵在胸口的，卻是另一句更深、更重的話——

你若這般待我，我日後又該如何活。

可他終究什麼也沒說，只低下頭，將那截斷袖緊緊攥進掌心，像要把那一刻的溫度都攥進血肉裡。

那之後不久，天子病勢驟重。

朝堂上的風聲也愈發緊。太后的人、外戚的人、舊臣的人，腳步都在暗處來來去去。人人都知道天要變了，人人也都知道，一旦那張龍榻上躺著的人閉上眼，最先被撕碎的，必定是那個如今站得最高、也最惹人妒恨的董賢。

有人勸他退。

有人勸他稱病離宮，哪怕是暫避一時，也好過留在這裡等死。

董賢只是搖頭。

他不能退，也退不了了。

這世上最悲哀之事，莫過於一個人原本還能抽身，偏偏在最不該動情的時候，把真心都交了出去。到如今，榮華可棄，權勢可棄，甚至性命也未必不可棄，唯獨那個人，他放不下。

那夜，殿外風急，燈影被吹得亂顫。

天子難得清醒，揮退左右，只留下董賢一人。殿中很暗，只有近榻一盞孤燈，將兩人的影子映得模糊而長。

天子看著他，許久才低聲道：「阿賢。」

董賢跪在榻前，抬頭看他。

「朕若不在了，你便離宮，走得越遠越好。」那人嗓音沙啞，說得極慢，像每個字都要費盡力氣，「別回頭，也別管旁人。只要活著，就好。」

董賢的唇微微發顫，卻笑了一下。

那笑容很淡，淡得幾乎像雪化時的一線水光，轉瞬就要消失。

「陛下要臣去哪裡呢？」

天子一怔。

「臣這一生最好的年歲，都在陛下身邊了。」董賢望著他，聲音極輕，卻比任何時候都更清楚，「臣若離了陛下，活著又有何意？」

「胡說。」天子皺起眉，似還想斥他幾句，可話未出口，氣息已先亂了。

董賢立刻上前扶住他，掌心按在他背上，能感覺到那具身體已瘦得厲害，連骨都硌人。心裡便像被剜了一塊，疼得連呼吸都發緊。

天子好容易緩過來，卻忽然抬手，死死攥住他衣襟。

那雙一向清明又驕傲的眼裡，竟第一次流露出近乎無措的哀意。

「是朕害了你。」

董賢怔住。

他本以為自己到了這一步，眼淚早該流乾了。可聽見這一句，還是當場紅了眼。

他俯下身去，額頭抵著那人手背，聲音哽得厲害。

「不是陛下害了臣。」

是臣甘願。

甘願被你看一眼，便從此萬劫不復。甘願在深宮高牆裡，信一場不該信的真心。甘願明知你我之間隔著天下、隔著帝位、隔著生殺予奪，還是要把心交給你。

這不是誰害誰。

這只是情之一字，太深，也太晚。

幾日後，天子崩逝。

鐘聲響起時，長安城天色陰沉，像將有一場更大的雪。

董賢站在殿外，望著那一重重被風吹動的白幡，只覺滿耳都是嗡鳴。昨日尚會喚他「阿賢」的人，今日已成靈前一縷再不能回頭的煙。那麼多曾以為放不下、斷不了的東西，原來只要人一死，竟真能在一瞬之間，化作空無。

可空無之後，緊隨而來的便是刀。

免官，奪印，削爵，收宅，閉門待罪。

旨意一道接一道，快得不容人喘息。昨日還將他捧在掌心的人盡數退去，留下的只有森冷目光與毫不掩飾的惡意。董賢安靜接旨，神色竟比所有人想像中都平靜。

大約是心已跟著那人死過一次，剩下的肉身如何下場，反倒沒那麼要緊了。

回到府中時，暮色四合。

他將房門合上，獨自坐在燈下，從袖中取出那一截舊袖。

綢料柔軟，斷口細整，至今仍留著淡淡龍涎香。那香氣早已很淡很淡，幾乎要聞不出來，可他一碰到，卻還是想起那個清晨，想起那人垂眸看著自己時眼裡溫柔到近乎哀傷的光。

原來他早就知道。

知道帝王之愛留不住，知道這一截袖子斷了，之後要斷的，便是一生。

窗外風過，吹得燭火搖晃。

董賢低頭，將那截衣袖輕輕按在唇邊，像吻一個再也不會醒來的人。

半晌，他笑了。

「陛下，臣來陪你了。」

那晚他與妻子共飲毒酒。

女子看著他，眼裡有哀色，也有說不出的疲憊。她大約是這世上少數真正看明白一切的人之一，明白這個男人不是輸給權勢，不是輸給朝局，而是輸給了一場太認真的愛。

「你後悔嗎？」她問。

董賢握著酒盞，沉默了很久。

久到窗外風聲都變了，久到燈芯爆出一聲細響，他才低低道：「若重來一次……臣還是會走進那座宮門。」

說罷，他仰頭將酒飲盡。

苦意入喉，頃刻燒進肺腑。可比起心裡那道早已撕開的口子，竟也算不得什麼。

他靠在榻邊，眼前的燈火一點點散開，終於看見很遠很遠的地方，有人披著舊日常服，站在雪裡望著他，眉眼蒼白而溫柔，像多年前初見時那樣，朝他伸出手。

「阿賢。」

那聲音低低的，仍是只叫給他一人聽。

董賢忽然就不怕了。

他朝那人走去，衣袂過處，長安宮闕、榮華權勢、流言誅心，都像雪落春水一般，無聲融盡。

最後留在世間的，只有案上一截斷袖，被夜風吹得輕輕翻起。

像還有人在另一端，遲遲不肯放手。

可天終究是要亮的。

而那一年長安大雪覆城，再無人記得，深宮最柔軟的一場情意，是如何在一截衣袖斷開時，便已註定了死生。

ns216.73.216.66da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically