这本书里的故事是乱编的。

宽柔中学是真的，我读过，走过那些走廊，但书里的宽柔是我的记忆经过扭曲后的版本——走廊可能比实际长，教室编号可能对不上，联课的时间表可能混了不同年份。如果你也读过宽柔，发现哪里不对，那很正常。同一所学校，不同人记住的是不同的建筑。

吴默是假的，许知遥是假的，弦乐团那五个人也是假的。但"假"的意思不是"没发生过"。某个地方，某个时间，某个初中生转去弦乐团发现只能拉小提琴，某个高中生三年理科垫底因为不想考好，某个毕业生站在舞台上弹钢琴但灯光照的是别人——这些可能都发生过，只是不叫这些名字，不在这个班级，不弹这些曲子。宽柔很大，六年够长，什么都有可能。

关于"人格分裂"的部分，我查了一些资料，然后决定不照资料写。真实的解离性身份识别障碍（DID）是复杂的、痛苦的、需要专业治疗的。书里的"吴默们"不是病例，是叙事工具——用来讲一个关于"不知道自己是谁"的故事。如果你或你认识的人正在经历类似困扰，请寻求专业帮助，不要参考这本书。

许知遥每次音乐会都来，从高一听到高二。高三那场她买了票，但吴默没上台。她坐在观众席里，节目单上没有他的名字。她不知道他怎么了，我也不知道。写这本书的时候，我有时候也不知道此刻在打字的是"谁"——可能是想把这个故事讲完的那个人，也可能是只是想逃避另一件事的那个人。这很正常，对写故事的人来说。

最后，如果你读到这里发现某些细节很熟悉——某个转团的理由、某次被误认的相遇、某句"只是伴奏"——那是你自己的记忆在作用，不是我的。这本书是乱编的，但乱编的东西有时候比真实的东西更诚实。

故事从初一四的走廊开始。