零，是百夜留在空间站的小小机器人，也是这座空间站里，唯一幸存了三千年光阴的“第七名成员”。
三千多个春秋流转，只因百夜一句随口的承诺，零便执拗地守在空间站里等他归来。
它拼尽全力修补着被时光啃噬得斑驳的空间站，让这座孤独的太空家园得以维系；为了守护百夜和他留在地球上的家人，它甚至引爆氢弹，将一颗足以毁灭地球的小行星炸得粉碎；它不断更新自己的零件，一次次延长运转寿命，眼里只有一个念头——等那一天。
后来，零用自己设计的3D打印机，造出了一个少女形态的机器人模型，这个模样正是参照百夜最初构思却因工艺复杂而搁置的设计，如今，它成了零的新身体。
换上少女外形的零依旧在空间站里日复一日地等待，每当空间站掠过东京上空，它总会点亮信号灯，像一颗固执的星，默默诉说着“我还在这里”。
直到那天，空间站突然收到来自地面的信号，零的心瞬间被狂喜填满，急忙接通，以为终于等来了百夜的消息。可听筒里传来的，却是一道平静无波的中性嗓音：“你好，是零号机器人吗？听到请回答。”
“我是零号机器人，这里是ISS空间站！”
那是泉吟，他说明来意，向零寻求帮助，于是，零搭乘太空舱，降落到了美洲大陆。
之后的日子里，它与泉吟一同建起了苍山小镇，还合力造出了月球火箭发射站。
泉吟是个格外特殊的人类，他有着近乎“怪物”的能力——消耗自身体力改变物质与生物，像神话里的造物神，点石成金不过是举手之劳。而这份能力的由来，据说与他身边那条叫双双的小狗有关，双双是他的救命恩狗。
零的主板里没有储存人类的常识，却清晰地知道泉吟的不一般，泉吟当初说自己是百夜的朋友请求帮助，零便毫无保留地相信了。
后来，泉吟以更新系统为名，将人类的知识植入了它的信息库。
“原来……百夜早就被微生物分解，回归了这颗星球的土壤啊……”零的机械面容依旧没什么表情，语气里却漫出一丝化不开的悲伤。
它转向泉吟，轻声问：“泉吟，帮你做完这些事，我回到空间站还能等到百夜吗？”
双双似乎察觉到了零的低落，轻轻蹭到它冰冷的外壳边，毛茸茸的身体在它脚边来回摩挲，像是在笨拙地安慰。
泉吟望着零落寞的背影，语气平淡地问：“百夜对你而言是什么人？你要如此执着？”
零摇了摇头：“我不知道，但我知道，是他创造了我，等待他，守护空间站，就是我存在的意义。”
“零，等我把火箭建好，就送你回空间站，好不好？”
“好。”
在人类看来，这或许是场毫无意义的等待，可对零来说，这是它运转的核心程序，即便知晓了真相，它的轨迹也不会轻易改变。
“零，”泉吟忽然转头，“如果有一天，你遇到了百夜的家人，会怎么做？”
“我会保护好他们。”零的回答毫不犹豫，就像当初为了百夜它毫不犹豫地守护地球一样。
“这样啊，”泉吟轻声道，“百夜的家人大概再过几个月就会来了。”
“泉吟为什么知道这么多事？百夜的家人真的会在那时出现吗？”零无法推算未来，满是困惑。
泉吟笑了笑，只说：“秘密。”
……
烈日把船板晒得发亮，船舱里的人们却都低着头，没人愿意抬头看窗外晃眼的阳光，只有沉默在闷热的空气里，一点点沉淀、变重。
直到一道带着机械质感的女声响起，打破了这令人窒息的寂静：“谁是千空？”
作战室里的人瞬间警觉，纷纷围了上来。
司、琥珀和冰月率先将长矛架到了它的脖颈边，羽京的手搭在弓箭上，箭矢在弦上，蓄势待发，大树则下意识地挡在千空身前，紧张地盯着这个不速之客。
众人的目光里满是警惕，对这个突然出现的家伙充满了敌意。
“你是杰诺那边的人？”龙水皱着眉，满是疑惑。
“哈，对面的敌人里到底有多少稀奇古怪的角色？”琥珀瞪大了眼，她还是头一次见到这种除了头部，身体以下全是铁片的“人”。
“仿生机器人？”浅雾幻也难掩惊讶，“他们到底还有多少我们不知道的东西？”
“那是什么啊？好可怕！”银狼吓得缩了缩脖子，他说不清那是什么，只觉得一股寒意从脚底升起。
零无视架在胸前的锋利武器，缓缓向前走了几步，长矛的尖端磨破了它的铁皮，发出轻微的刮擦声，它也没有停下。
“停！”司厉声喝道。
零这才站定，抬眼问道：“谁是千空？”
千空从大树和众人身后走出，直面着它：“我是，你是谁？”
零的机械眼眸里，似乎闪过一丝微光，它欣喜地点了点头，语气坚定地说：“让我来保护你吧！千空！”6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXxyDkQ43sW
and then Add to home screen.