台北的雨是帶著油味的。它從高架道路的縫隙滴落，混雜了公車排氣管的碳粉與柏油路的黏稠，最後在每個人的袖口留下一圈洗不掉的灰漬。
陳子揚坐在他的銀灰色休旅車裡，感覺偏頭痛正像一隻帶刺的甲蟲，規律地啃食著他的右側太陽穴。擋風玻璃上的油膜沒擦乾淨，雨刷刷過去時發出嘶嘶的乾澀聲，將遠方的紅色煞車燈糊成一片血色的殘影。他沒想什麼文學，他腦子裡只有 Jira 系統上那個滿堂紅的「Critical」標籤。那是昨晚十一點半跳出來的，像一個永不熄滅的火警。
這台休旅車還要繳三十二期的貸款。這是他唯一的領土，卻也像一個移動的監獄。子揚摸索著中央扶手盒，掏出一片壓扁的制酸劑乾吞下去，喉嚨泛起一陣苦澀。
在他車子右側，一群外送員穿著濕透的塑膠雨衣，像是一群色彩斑斕的甲殼類動物，在車陣中無聲地穿梭。這是一個巨大的方陣。在內科，在捷運月台，在每一座高架橋下，幾萬個零件正沿著預設的軌道磨損。
林曉潔就在這個方陣裡。她站在捷運板南線的車廂邊緣，右手緊握著沾滿他人手汗的扶手。她的右腳後跟正在燃燒。今天她穿了雙新鞋，為了應付下午那場要見高層的進度會議。OK 繃在半路上就因為腳汗脫落了，現在那塊細嫩的皮正直接摩擦著堅硬的皮革。
她習慣性地露出那種「得體」的表情——眉毛微挑，嘴角帶著一絲若有似無的弧度。這不是心情，這是她的職場護甲。包包裡的喉糖已經被她含掉了一半，藥水味在口腔裡散開，讓她想起辦公室那台長年散發著發霉氣味的膠囊咖啡機。
子揚進了辦公室，冷氣的乾燥感瞬間抽乾了皮膚上的水分。他沒有立刻打開電腦，而是盯著桌上那個玻璃杯。那杯子原本是透明無瑕的，現在杯緣有一圈乾掉的灰白色印記，像是一道乾涸的壕溝，裡層則是長年堆積的、刷不掉的淡淡水垢。他看著它，心裡湧起一種生理性的厭惡，但他只是提起熱水壺，往裡面沖進了廉價的濾掛咖啡。黑色的液體蓋過那些水垢，熱氣升騰，帶出一股焦苦味。
下午四點，兩人在大樓一樓的雨遮下偶遇(那是很多人吸菸的地方)。其實兩個人都不吸菸，只是在那裡，空氣流通稍微好一點，能讓人暫時忘記空調系統裡的塵蟎。
曉潔正扶著牆，吃力地想重新貼好那個髒掉的 OK 繃。她的動作很輕，像是怕驚動了什麼。
「那個，」子揚停下腳步。他的聲音沙啞，那是因為上午連續三個小時在 BigQuery 的查詢延遲問題上跟工程師拉鋸。他看著曉潔的腳後跟，那裡已經磨出了一層半透明的、帶著血絲的水泡。
曉潔驚了一下，隨即抬頭，露出那個完美的微笑：「啊，陳經理，沒關係的，這點小事，我可以處理。」
「布質的比較好。」子揚低頭，從皮夾層裡取出一片乾淨的、未拆封的加厚型 OK 繃。他的動作很緩慢，帶著一種對物理傷害的同情。
曉潔接過那片 OK 繃，手指觸碰到子揚冰冷的手心。在那一瞬間，她聞到了他身上那種混合了咖啡、菸味（雖然他不抽，但環境裡有）與胃藥的味道。
「謝謝陳經理。」她維持著禮貌。
「妳……」子揚看著她那雙精緻卻殘酷的高跟鞋，本想說什麼，但看到她那雙依舊維持著專業光澤的眼睛，他把話吞了回去，又吐了出來...「妳不用一直照顧別人的情緒。」
這話說得太早，也太重了。曉潔的笑容僵在臉上，像是一張快要脫落的假面。
「陳經理也辛苦了，專案那個 Critical 的標籤，大家都很擔心。」她迅速用職業性的話題築起牆壁。
「嗯。」子揚點點頭，轉身走回辦公室。
這不是心動。這只是兩個零件在報廢前，因為摩擦過熱而產生的一點焦味42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXOs59vfyK4
and then Add to home screen.