他開始在咖啡店裡做一個新嘗試：他在吧檯上放了一本空白筆記本，旁邊放一支筆，上面貼著一張紙條：「寫下你想說的話。」他不知道有沒有人會寫，也不知道他們會寫什麼。他只是想給那些跟他一樣無法開口的人一個出口。他自己就是一個無法開口的人，所以他懂那種感覺，你有很多話想說，但不知道該對誰說，也不知道該怎麼說。於是你把它們吞回去，讓它們在胃裡發酵，變成酸水，偶爾打嗝的時候冒出來一下。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzIsn9CVe9R
第一天，沒有人寫。第二天，也沒有人。第三天，有人寫了兩個字：「好累。」C看到那兩個字的時候，覺得自己也被看見了。「好累」不是抱怨，是一種承認。承認自己撐不住了，承認自己需要休息，承認自己不是超人。C在那兩個字下面寫了：「我也是。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPTpRJ0yQSy
第四天，有人寫了一句話：「我不知道自己在做什麼。」C看著那句話，想起自己在備忘錄裡寫過一模一樣的字句。他在下面寫：「沒關係，我也不知道。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrRb9Cnfray
第五天，筆記本上多了一段話：「我每天都在重複一樣的事。起床，上班，吃飯，下班，睡覺。我不知道這樣活著的意義是什麼。」C讀了三遍，然後寫下：「意義也許不是找到的，是活出來的。你在重複的時候，也許意義就藏在重複裡。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSSaulYqNiP
他不知道自己的回答有沒有幫助，但他覺得至少有人在聽。而「有人在聽」，就是這個筆記本存在的理由。它像一個無聲的諮商室，沒有人說話，但每一個字都是一聲吶喊。C是那個接住吶喊的人。他不是專業的，他可能給錯答案，甚至可能讓事情更糟。但他願意接。因為他知道，當沒有人接的時候，那種孤獨比任何痛苦都更難熬。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUWjPyrK1Rj
有一天，一個年輕男人走進咖啡店。他看起來很緊張，手一直在發抖。他點了一杯美式，然後坐在吧檯前，看著那本筆記本。他看了很久，然後拿起筆，開始寫。他寫了很久，久到C以為他已經離開了。他寫完之後，闔上筆記本，把筆放回去，然後喝他的美式。他喝完之後，站起來，對C說：「謝謝。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnyJLuSePXg
C問：「你寫了什麼？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUOLblsWF0s
他說：「我寫了我不敢對任何人說的話。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4DcTllQXIG
他走了，C打開筆記本，翻到他寫的那一頁。上面寫著：
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKphNBVnWXd
「我是一個憂鬱症患者。我每天都在假裝快樂，因為我不想讓我的家人擔心。我吃藥，我運動，我看醫生，但我還是好不起來。我不知道我還能撐多久。我來這裡，是因為這裡很安靜。安靜到我可以聽見自己的心跳。我的心跳告訴我：『你還活著。』雖然活著很累，但至少它還在跳。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkUMk2IgeNF
C讀完之後，沉默了很長時間。他不知道該在下面寫什麼。他不能說「加油」，因為「加油」太輕了；不能說「我懂」，因為他不懂；不能說「會好的」，因為他不知道會不會。他最後只寫了三個字：「我在聽。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBuHqxCKEmt
他不知道這三個字夠不夠。但他知道，有時候，你不需要給出答案，你只需要讓對方知道，你不是一個人在那裡。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ55rLrhWec9
那天晚上，他躺在床上，一直想著那個人寫的那段話。他覺得自己和他很像。都在假裝，都在撐，都不知道還能撐多久。不同的是，那個人把自己的痛苦寫了出來，而他還把它們鎖在胃裡。他不知道自己什麼時候才敢把它們寫出來，但他知道，他正在靠近那個時刻。不是因為他變勇敢了，而是因為他太累了。累到不想再鎖了。11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRv5MC6s0Wx
他開始在咖啡店裡待更長的時間，甚至連休假日也會去。不是因為他需要工作，而是因為他不知道去哪裡。他的房間太小了，小到他的思緒沒有地方可以逃。在咖啡店裡，至少還有咖啡機的蒸汽聲、客人的談話聲、M的笑聲。這些聲音像一層薄薄的棉被，蓋在他的孤獨上面。不暖，但至少不會冷到發抖。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdXapWciEeK
有一天，L叔問他：「你有多久沒有休息了？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC3xQIoGgo5
「我每天都在休息。」C說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc10xNPUzQ2
「我不是說身體。我是說——你有多久沒有不做任何事了？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaJYqU7s4wS
C想了想。他不記得了。他的生活只有工作、睡覺、工作、睡覺。連吃飯都是為了活下去，不是為了享受。他已經忘記了「不做任何事」是什麼感覺。他覺得自己像一台沒有開關的機器，只能一直運轉，直到零件磨損，直到燒壞。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgIRretXbCr
「我不知道。」他說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5hsrdNLaTU
L叔看著他，說：「你應該休息了。不是一天，不是一個星期。是真正的休息——關掉手機，不看時鐘，不做計劃。讓自己像一片葉子，漂到哪裡算哪裡。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ78W8Aa8lIi
C覺得L叔說的是對的，但他不知道該怎麼做。他已經習慣了被時間表綁住，習慣了每一分鐘都有任務，習慣了用「完成」來證明自己的存在。如果沒有任務，他不知道自己還算不算活著。他害怕那種空白。不是因為空白會吞噬他，而是因為他會在空白中看見自己——那個他一直在逃避的自己。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwVlM3FUFa4
但他還是答應了。他決定下週一休假，真正的休假。他不去咖啡店，不接電話，不看時間。他不知道自己要做什麼，也許什麼都不做。他害怕，但他需要試一次。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIwrdgLHfSe
休假日的那天早上，他睡到自然醒。醒來的時候，他不知道幾點，因為他沒有看手機。他躺在床上，看著天花板那條裂縫。日光從窗戶照進來，照在裂縫上，把它照得像一條金色的河。他看著那條河，覺得它很美。他以前從來沒有覺得它美過。它只是裂縫，一個需要被修補的缺陷。但今天，他覺得它是這間房間裡最美的東西。因為它是唯一的、不可複製的、不會被SOP規範的。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTQ2mon7e4k
他起床，沒有洗臉，沒有刷牙，直接坐在窗邊，看著外面的街道。街道上有人在走，有人停下來，有人牽著狗，有人推著嬰兒車。他看著他們，不帶任何目的，只是看。他發現，當他不帶目的的時候，那些人的動作變得更慢了，像在水底行走。他覺得自己也在水底——一個透明的、沒有重量的水底，他浮在那裡，看著一切發生，不參與，不評論，只是看。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3k2U8nMRNP
他看了很久，久到肚子餓了。他走進廚房，打開冰箱，裡面只有蛋和牛奶。他做了炒蛋，烤了一片吐司，倒了一杯牛奶。他吃得很慢，每一口都嚼很久。不是因為他需要填滿時間，而是因為他想記住這個味道——蛋的香，吐司的脆，牛奶的冰。這些味道很普通，普通到不會被任何人記住。但他想要記住。因為這些味道是他的。沒有人會跟他搶，沒有人會說「這個味道不夠好」。它們只是——他的。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgwaKmaGrUX
吃完之後，他坐在客廳的地板上，背靠著牆，閉上眼睛。他聽著外面的聲音——鳥叫、車聲、小孩的笑聲。這些聲音混在一起，像一首沒有名字的歌。他不知道這首歌要表達什麼，但他覺得它很平靜。平靜不需要表達，平靜只需要存在。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNgQk02s07h
他坐了很久，久到屁股痠了。他睜開眼睛，發現自己剛才睡著了。他不知道自己睡了多久，但他覺得那是他很久以來睡得最好的一次。不是因為時間長，而是因為他沒有做夢。沒有夢的睡眠，是最乾淨的。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqzvjd7nNEz
他站起來，走到鏡子前，看著自己。鏡子裡那個人，眼睛沒有以前那麼暗了。不是亮，是沒有那麼暗。他不知道這算不算進步，但他接受它。接受自己不是一個會突然變好的人，接受自己只會慢慢地、緩慢地、幾乎看不出來地變好一點點。而那一點點，就是他的全部。
and then Add to home screen.