26Please respect copyright.PENANARmcApgPWl5
有一天下午,咖啡店來了一個他認識的人。不是朋友,不是熟人,是一個他見過但不知道名字的人。那個人是酒吧的客人,偶爾週末會來,點一杯Negroni,喝完就走。他今天出現在咖啡店,穿著休閒的帽T和牛仔褲,像換了一個人。
26Please respect copyright.PENANAf7Df0PGO9Z
「嘿。」那個人主動打招呼。
26Please respect copyright.PENANA7h9Geg1MKa
「嘿。」C回應,不太確定該不該問「你怎麼在這裡」。
26Please respect copyright.PENANAAy23DIG3nm
「這是你白天的店?」
26Please respect copyright.PENANAbAvdt8EdVx
「對。」
26Please respect copyright.PENANAvP1o4fsyji
「所以你是咖啡師,也是調酒師?」
26Please respect copyright.PENANA2NGUQU8pOs
「算是吧。只是剛好都會。」
26Please respect copyright.PENANAWcrZJyQ5ba
「剛好都會。」那個人重複了這四個字,像在品味一個詞彙的味道。「你知道嗎,我覺得你不是『剛好會』。你是『剛好只能』。」
26Please respect copyright.PENANA9Le5kfM6ZM
「剛好只能?」
26Please respect copyright.PENANAcMUFyyvuk1
「對。你剛好只能做這些。不是因為你沒有其他選擇,而是因為你只相信選擇出來的結果,不相信選擇本身。所以你把自己卡在中間,咖啡和酒之間,清醒和沈醉之間,但你不覺得那是卡住,你覺得那是『平衡』。」
26Please respect copyright.PENANAAjVP587n7p
C沒有回答。因為他又說中了。像那個女人一樣,這個人也在用一種他不具備的透視力看穿他。他突然覺得自己像一本被翻開的書,誰都可以來讀,誰都可以在頁邊空白處寫評語。而他沒有權利說「不要」,因為他從來沒有把書闔上過。
26Please respect copyright.PENANAUDcGgpKvvs
「我不是來指責你的。」那個人說,「我只是想告訴你,我也曾經在中間待過很長一段時間。後來我發現,中間不是一個位置,它是一條走廊。你可以在走廊上待一輩子,你也可以選擇推開某一扇門進去。但你要先知道,那些門是存在的。」
26Please respect copyright.PENANABwfHnrAp4b
他說完,點了一杯手沖的衣索比亞——就是C最喜歡的那支。C替他沖了一杯,這一次,他沒有刻意調整水溫或萃取時間,只是照著標準流程做。咖啡液滴落的時候,他突然覺得那個過程很療癒,像是一種不需要解釋的儀式。不是為了追求完美,只是為了讓自己安靜下來。安靜是比完美更難得的東西。完美需要努力,安靜只需要「不努力」。而他一直在努力,努力到忘了不努力也是可以的。
26Please respect copyright.PENANAcbYD0Tsk3A
客人喝完咖啡,站起來,拍拍他的肩膀,說:「你不會永遠在這裡的。」
26Please respect copyright.PENANA3WPeoEawCI
然後他走了,留下C一個人站在吧檯後面,手裡還握著濕掉的濾紙。那句話像一顆種子,掉進他的心土裡。他不知道它會不會發芽,但他決定不把它挖出來。他讓它待在那裡,跟所有其他沒有發芽的種子一起,等春天。如果春天不來,也沒關係。種子不會抱怨,種子只會等。
26Please respect copyright.PENANAVoZWN7PsyW
那天晚上,C在筆記本上寫下:「種子不需要陽光,種子只需要土壤。而我的土壤,就是我的不確定。」
酒吧的生意時好時壞。好的時候,吧檯前排滿了人,C的手沒停過,搖酒壺的聲音像一首永無止境的節奏樂;壞的時候,整晚只有兩三個客人,他和F坐在吧檯兩端,各自喝著各自的酒,像兩座沉默的燈塔。
26Please respect copyright.PENANAZS4pQnPabU
有一天晚上,整晚只有一個客人。那個客人坐在角落,點了一杯Martini,喝得很慢。F坐在吧檯的另一端,看書。C站在吧檯後面,擦杯子。杯子已經很乾淨了,但他還是在擦。因為他不知道除了擦杯子還能做什麼。
26Please respect copyright.PENANAcbErIqhypp
「C。」F突然開口。
26Please respect copyright.PENANADFWbIW2nJI
「嗯?」
26Please respect copyright.PENANAJQgSJdtFeI
「你有沒有想過,離開這裡?」
26Please respect copyright.PENANAMXVrCR8K1d
C停下手上的動作。他沒有想過。不是因為他不願意,而是因為他從來沒有把自己放在「可以選擇」的位置上。他一直覺得自己是「被選擇」的。被咖啡店選擇,被酒吧選擇,被這種生活選擇。他從來沒有問過自己:「我想去哪裡?」
26Please respect copyright.PENANA6In62TiykW
「離開去哪裡?」他反問。
26Please respect copyright.PENANADiJDba85JA
「不知道。只是離開。」
26Please respect copyright.PENANASR8yoamyqv
F沒有看他,繼續翻他的書。C站在吧檯後面,想著「離開」這兩個字。離開,不是一個地方,是一個動作。動作不需要目的地,它只需要「不再在這裡」。C想像自己走出這扇門,走進巷子,走過那條沒有路燈的路,走到一個他不知道名字的地方。然後呢?他不知道。也許他會在那裡找到另一間咖啡店、另一間酒吧,做同樣的事,過同樣的生活。也許他不會。但「也許」本身就是一種可能。而可能,是他已經很久沒有擁有過的東西。
26Please respect copyright.PENANAjuaq44jj8Z
「我沒有想過。」C說。
26Please respect copyright.PENANA2JmhnzAB6I
「那你現在可以想了。」F翻過一頁書,像在翻過一個章節。
26Please respect copyright.PENANAO3SIb8kL5O
C放下杯子,靠在牆上,看著天花板。酒吧的天花板是黑色的,沒有裂縫,什麼都沒有。他盯著那片黑色,試圖想像「離開」。他想像自己走進火車站,買一張票,隨便哪一站。他想像自己坐在火車上,看著窗外的風景,不知道要去哪裡。他想像自己下車,走進一個陌生的城市,沒有人認識他,沒有人需要他做什麼。他可以重新開始,或者什麼都不開始。只是待在那裡,像一棵樹,像一塊石頭,像一個不需要被定義的存在。
26Please respect copyright.PENANA5fEsWZUbMd
但他知道,他不會這麼做。不是因為他不敢,而是因為他不知道「重新開始」的意義是什麼。他的問題不在於他在哪裡,而在於他是誰。換一個地方,他還是那個C。精準、標準、足夠好但不夠深刻。他可以在任何一個城市做同樣的事,過同樣的生活,變成同樣的人。因為他不是被環境困住的,他是被自己困住的。而自己,是世界上最難逃離的地方。
26Please respect copyright.PENANAE3dPZAmKil
「我可能不會離開。」C說。
26Please respect copyright.PENANA0IieuhtIUU
「為什麼?」
26Please respect copyright.PENANAIVfSBJziVp
「因為離開不會改變任何事。」
26Please respect copyright.PENANAwKbJkYVfjL
F終於抬起頭,看著他。他的眼神很平靜,像一個已經知道答案但還是想聽別人說出來的人。「你確定?」他問。
26Please respect copyright.PENANAkd6Jf8xORE
C想了一下。他不確定。他什麼都不確定。但有一件事他知道,即使他離開了,他還是會帶著自己的問題走。問題不會被留在原地,問題會跟著他上火車、下火車、走進陌生的城市、住進陌生的房間。問題會一直跟著他,直到他解決它們,或者直到他學會和它們一起生活。而他不知道哪一種比較容易。
26Please respect copyright.PENANANVf7E7mF32
「我不確定。」C說。
26Please respect copyright.PENANAbC0DIUlGuX
「那就好。」F說,然後繼續看他的書。
26Please respect copyright.PENANAlmhP6tR00S
「好?」
26Please respect copyright.PENANAS8JRy0GupY
「對。不確定,代表你還在想。還在想,代表你還沒有放棄。」
26Please respect copyright.PENANAeDQY3holyC
C站在吧檯後面,手裡還握著杯子。他看著F的側臉,那張已經不再年輕、但依然輪廓分明的臉。他突然覺得,F也曾經站在他現在的位置上。不確定、猶豫、不知道該往哪裡走。但他走過來了。不是因為他找到了答案,而是因為他學會了在不確定的狀態中生活。而「在不確定的狀態中生活」,就是「成熟」的另一種說法。
ns216.73.216.217da2


