電話掛斷的時候,我的手指還停留在屏幕熄滅的瞬間,耳邊是他姐那句輕描淡寫的話——「他業績好得很,五個月前就拿到獎金了,早就不用來你這擠著了。」
165Please respect copyright.PENANAt15PmfZVDL
早就不用了。
165Please respect copyright.PENANAdrv3sc69Dc
五個月。一百五十天。我們同住的第二個月,他就已經有能力搬走了。可他什麼都沒說,每天照常下班回家,照常在玄關說一句「我回來了」,照常用那把銀色的鑰匙開我家的門,把它掛在門口那個木制掛鈎上,和他的外套一起,安安靜靜地佔著那個位置。
165Please respect copyright.PENANAvRMfNgrJNw
我坐在客廳里,聽見廚房傳來鍋鏟碰鐵鍋的聲音。他圍著那條深藍色的圍裙,袖口卷到小臂,正低著頭嚐湯的味道。灶台上的燈光打在他側臉上,把我今天下午才吻過的那道唇角傷口照得很清楚。
165Please respect copyright.PENANAXLGv90QsBf
他看起來那麼自在,那麼理所當然,好像這個廚房本來就是他的位置,這頓飯本來就是他要做的,這個家本來就是他應該待的地方。
165Please respect copyright.PENANACexS6gsUBL
我靠在沙發上,手機攥在手裡,他姐的通話記錄停留在三分鐘前。
165Please respect copyright.PENANADg2HCmABdw
這三分鐘里我什麼都沒做,只是看著他。他切菜的背影,他彎腰開烤箱的動作,他伸手去夠頭頂櫥櫃里那只白瓷碗時微微踮起的腳後跟。每一個動作都太熟練了,熟練到不像只住了六個月。他把湯鍋的蓋子蓋好,轉過身來拿鹽,目光掃到我,彎起眼睛笑了一下。「餓了嗎?再等十分鐘。」
165Please respect copyright.PENANA1IG37UZn5U
我沒有笑。
165Please respect copyright.PENANAIhnIsxsiPj
我看著他,看著他系著圍裙站在我的廚房裡的樣子——不,是我們的廚房,我下午剛改的口。
165Please respect copyright.PENANAXE36JRVICX
可我現在不確定了。我忽然不確定這個「我們」對他意味著什麼,是喜歡,是愛,還是僅僅因為他在這裡住了六個月,六個月足以讓一個人對任何一個地方和人產生歸屬感,更何況是住在一個每天早上都會被陽光曬醒、有人給他做早餐、晚上有人等他回家的房間里。
165Please respect copyright.PENANARA3S9qaz91
而我呢?
165Please respect copyright.PENANAsDFsQJSBbG
我留他住下來,是因為他姐說「幫我照顧一下」。我讓他一直住著,是因為他說「暫時沒找到合適的」。我和他跨過那條線,是因為他吻了我,因為他說不想搬走,因為我心軟了,因為我覺得他需要我。
165Please respect copyright.PENANAJxu48RMQnL
可他不需要我。他五個月前就不需要我了。
165Please respect copyright.PENANAjKtMKO9xgc
他姐說的話像一把刀,精准地剖開了我們之間所有粉飾太平的布:「他可能就是住習慣了,你別想太多,也別不好意思。我會跟他說的,讓他搬,又不是沒地方住。」
165Please respect copyright.PENANAnkZHNvvpu1
他姐不知道。她不知道我們之間發生了什麼,不知道我昨晚穿著她弟弟的T恤睡了一整夜,不知道我今天下午靠在他肩上說「好」。在她眼裡,我還是那個幫忙照顧她弟弟的靠譜朋友,他還是那個暫時沒找到房子、在我家借住的弟弟。一切都是臨時的,都是暫時的,都是「等找到房子就搬走」的過渡期。
165Please respect copyright.PENANAnh99m6iY1y
可對我來說,已經不是過渡期了。
165Please respect copyright.PENANAlfMZkYDenY
「姐姐?」他放下湯鍋,看到我的表情,皺了一下眉,把鍋蓋蓋上,走到我面前蹲下來。他仰著臉看我,目光裏有擔心,手自然地覆上我放在膝蓋上的手。「怎麼了?臉色好差。」
165Please respect copyright.PENANAGZUVHlmFgI
我低頭看著他。他蹲在我面前的姿勢很可愛,一隻手握著我的手,另一隻手搭在我膝蓋旁邊,整個人微微前傾,像一隻大型犬科動物,溫順地、忠誠地望著我。他的掌心的溫度透過皮膚傳過來,乾燥的,溫暖的。和昨晚握著我的腰、把我按在床單上時一樣的觸感。
165Please respect copyright.PENANAyTuWwoFPAs
「James,」我的聲音很輕,輕到差點被廚房裡湯鍋咕嘟咕嘟的聲音蓋過,「你什麼時候拿到的獎金?」
165Please respect copyright.PENANAnzUL6DYUtP
他蹲在我面前的手頓了一下。
165Please respect copyright.PENANAiLyWbwAeQG
廚房的光線照亮了他的側臉,把那一瞬間他眼底閃過的所有東西都照得一覽無余——慌亂、心虛、還有一點被戳穿後的狼狽。
165Please respect copyright.PENANAaqmquP0bqV
只一瞬,然後他的表情就恢復了平靜,像水面上的漣漪慢慢散開,重新變成一面鏡子。但他沒有回答。他沒有說「五個月前」,沒有說「我早就想告訴你」,也沒有說「對不起」。
165Please respect copyright.PENANA65au5jLa1v
他只是握著我的手,拇指在我手背上輕輕摩挲,一下一下,像在為自己爭取想台詞的時間。
165Please respect copyright.PENANA7OwJixNVRy
我忽然覺得,累了。
165Please respect copyright.PENANAcvcgd7nks3
他的出現,為我平靜到發慌的生活,帶來了太多的不確定性。
165Please respect copyright.PENANArGyj9oSHJQ
我一直就是那個做對的事情的人,現在他把一切都打亂了。
165Please respect copyright.PENANAfVftQB9iNr
值得嗎?
165Please respect copyright.PENANAdPPpUdrrQ2
「你五個月前就有能力搬走了,」我說,聲音很平,平到連我自己都覺得陌生,「可你一直沒搬。你說沒找到合適的房子,你說租金太貴,你說這幾個月業績一般……你一直……在騙我。」
165Please respect copyright.PENANARAvxf1Me6q
最後三個字落下來的時候,我感覺到他的手指微微收緊了一瞬。
165Please respect copyright.PENANAFN043i4lJn
他抬起頭看我,廚房的燈光在他眼睛深處折射出兩點小小的光斑,像很遠很遠的星星。那雙眼睛里有很多東西——愧疚、不安、緊張、還有一種我想不明白的心虛。
165Please respect copyright.PENANA3O5xU8C6uv
「是,」他說,聲音很低,像怕驚動什麼,「我五個月前就拿到獎金了。」
165Please respect copyright.PENANAIxuLKY285q
他沒有松開我的手,也沒有站起來。他依然蹲在我面前,仰著臉,像一個等待審判的人。
165Please respect copyright.PENANAbHrNem2i2Y
他穿著那件灰色的家居T恤,領口松松地露出鎖骨,我昨晚吻過的那片皮膚上還殘留著淺淺的紅痕。他的嘴角還帶著我咬破的傷口,結了一層薄薄的痂。
165Please respect copyright.PENANAGrTPLURiZA
他看起來那麼像我的男朋友,正在廚房做好飯等我來吃。
165Please respect copyright.PENANAUBw3demCF4
「業績獎是八月底發的,」他說,語速很慢,每個字都像是從石頭裡鑿出來的,「加上之前攢的,夠付一年房租。」
165Please respect copyright.PENANAXaGLpupNb2
「那你為什麼不搬?」
165Please respect copyright.PENANAkUZqDIVdCD
如果搬了,就不會有後面的事情了。
165Please respect copyright.PENANArBQRmtuHnt
湯鍋在灶台上咕嘟咕嘟沸騰著,烤箱發出叮的一聲,計時器到了預設的時間。這些聲音在安靜的客廳里顯得格外清晰,像某種倒計時。
165Please respect copyright.PENANASQhiFMr9ah
他垂下眼睛,睫毛在顴骨上投下一小片扇形的陰影。他的手指在我手背上慢慢收攏,又松開,再收攏,像在和自己做一場拉鋸戰。他的喉結上下滾動了一次,又滾了一次。
165Please respect copyright.PENANAidjCDeFQqa
「因為我不想。」他說。聲音很輕,卻像石頭落進深潭,激起一圈又一圈的漣漪。
165Please respect copyright.PENANAa5TJQLV2zj
他看著我們交握的手,拇指慢慢撫過我的指節,低聲說:「快到第二個月時,你忘了關窗,下雨了,我下班回來看到你在陽台上手忙腳亂地收衣服。頭髮濕了,睡衣濕了,赤著腳踩在積水里,一邊收一邊罵天氣。我幫你收完,你轉過頭來,鼻尖上掛著一滴雨水,對我說『謝謝你啊James』。從那之後,我每天都在想怎麼才能不搬走。」
165Please respect copyright.PENANAGiU8VtFIWY
他抬起頭,目光直直地看著我,眼睛里有光在微微地晃,像風中的燭火。「我故意不去看房子,故意說租金太貴,故意跟你說業績不好。我知道這是騙你,我知道不對,可是我……」
165Please respect copyright.PENANA5lwZPfygNE
他的聲音哽了一下,嘴唇微微顫了顫,攥緊我的手,把臉埋進我掌心裡。
165Please respect copyright.PENANAwc3aIJo9JO
「我只是想……多待一會兒。」
165Please respect copyright.PENANAx88MgYNfqo
他的睫毛掃過我的掌心,潮潮的。他說話時嘴唇貼著我的皮膚,每個字都像小小的烙印,燙在我手心最柔軟的地方。
165Please respect copyright.PENANAxZ7WCofEcJ
我感覺有什麼溫熱的液體落在掌心,一滴,又一滴。他哭了。沒有聲音,沒有肩膀的抖動,只是安靜地把臉埋在我手裡,安靜地讓眼淚從緊閉的眼睛里溢出來,安靜地像一個做錯事卻不知道怎麼彌補的小孩。
165Please respect copyright.PENANA132MUNxxVI
他一米八幾,二十五歲,在職場上應付自如,昨晚把我壓在床上叫姐姐叫到聲音沙啞——此刻他蹲在我面前,把臉埋在我掌心裡哭。
165Please respect copyright.PENANAvvkEB19X7R
我看著他髮頂那個小小的髮旋,頭髮很軟,顏色在燈光下泛著淺淺的栗色。我想起他說的那場雨,想起他幫我在陽台上收衣服的樣子,全身濕透了,白襯衫貼在身上,還能看到腹肌的輪廓。我當時多看了兩眼,然後對自己說只是普通的欣賞。現在想來,也許從那個時候起,我們之間就已經有什麼東西在悄悄變化了。
165Please respect copyright.PENANAFeevYZ5sJD
「James,」我的聲音澀澀的,「你知不知道,你這樣做,我會有多難做?」
165Please respect copyright.PENANAXIp48KVDgl
他抬起臉,眼眶紅紅的,睫毛還濕著,鼻尖也泛著紅。他看著我,像一隻被主人罵了不知所措的大型犬。
165Please respect copyright.PENANAjgoFMHlKyg
他說:「對不起。」頓了頓,又說:「但我不後悔。再來一次,我還是會這樣做。」
165Please respect copyright.PENANA075G6bmG2V
我看著他,太陽穴突突地跳。我想罵他,想說你怎麼能這樣騙我,想說你這樣讓我覺得自己像個傻子。可我看著他紅透的眼眶和被我罵完還倔強地說「不後悔」的表情,所有的話都堵在喉嚨里,變成一句:「你真是……」
165Please respect copyright.PENANAVxtbsN2n8c
我沒說完。因為他伸手把我拉進懷裡,緊緊的,像怕我下一秒就會推開他。他的臉埋在我頸窩里,聲音悶悶的,帶著鼻音和哭腔:「姐姐,我知道我自私,我知道我不應該騙你。可是如果你知道我每天都在想什麼,你就不會奇怪我為什麼不想搬走了。」
165Please respect copyright.PENANAaJ0DKj5ThQ
他沒有說我「不會生氣」,他說的是「不會奇怪」。好像在我生氣之前,他更害怕的是我不理解他為什麼這麼做。
165Please respect copyright.PENANAc49L93OZVT
「我每天都在想,」他的聲音悶在我肩窩里,像隔著一層厚厚的霧氣,「你今天上班有沒有吃早餐。下雨了有沒有帶傘。加班到那麼晚,有沒有人陪你走那段夜路。你一個人在家的晚上會不會害怕,冰箱里的水果有沒有記得吃,心情不好的時候會不會有人幫你熱一杯牛奶……」
165Please respect copyright.PENANALJ72nPFOwZ
他收緊手臂,把我箍得更緊。
165Please respect copyright.PENANAJTbx3PvheJ
「我每天都在想這些,想了六個月。你覺得……我還搬得走嗎?」
165Please respect copyright.PENANAmRv8vc4yeo
客廳靜謐得像一幅畫。灶台上的湯還在咕嘟咕嘟,烤箱里的東西已經涼了,窗外有鄰居家的狗在叫,遠處有車駛過的聲音。可這些聲音都像隔了一層玻璃,模模糊糊的,怎麼也傳不進我們之間這個小小空間。我被他抱著,下巴抵在他肩膀上,視線正好落在那扇半開的廚房門上。料理台上擺著他切好的蔥末,一個小碟子,醬油瓶的蓋子還開著。灶台上那鍋湯正在沸騰,白色的水汽一團一團往上湧。鍋鏟擱在鍋沿上,手柄上還沾著一點番茄醬。這是他花了四十分鐘為我做的晚餐,準備在週末的晚上和我一起坐在餐桌前,面對面地吃一頓飯,像一對普通的、正常的、光明正大的情侶。
165Please respect copyright.PENANAzUhhwOduAD
可他不敢光明正大。他住在這裡六個月,連搬走都不敢提,因為他怕一提,我就真的讓他走了。他用謊言留在一個他不想離開的地方,用一個接一個的藉口推遲那個他不想面對的結局。他是錯的,我知道他是錯的,可是我還是覺得很心酸。
165Please respect copyright.PENANAgaJb4OrA7b
因為他說「我只是想多待一會兒」的時候,聲音在發抖。因為他說「我還搬得走嗎」的時候,像在問我,也像在問他自己。
165Please respect copyright.PENANAaZ7uwj6SRF
我閉上眼睛,把臉埋進他的肩窩。冷杉的味道,還有一點點番茄醬的酸甜。
165Please respect copyright.PENANAS4KOxXFUXK
這是他的味道,是我不想失去的味道。
165Please respect copyright.PENANAy5orCe9g6a
我終於承認了,我不想讓他搬走。不是因為他騙了我,不是因為我覺得虧欠,不是因為心軟。是因為我也不想讓他走。
165Please respect copyright.PENANAXdI0QQ5Xfl
「James。」
165Please respect copyright.PENANAFNSSDq4paz
「嗯。」
165Please respect copyright.PENANAnFV63w8Hso
「湯要溢了。」
165Please respect copyright.PENANAQ26pTkrA2U
他愣了一下,松開我,回頭看向廚房。湯鍋的蓋子被蒸汽頂得咣當咣當響,湯汁正順著鍋沿往下流,在灶台上積了一小攤紅色。他慌忙站起來跑過去,關火端鍋,手忙腳亂的樣子大概和我當時在陽台上收衣服時一模一樣。
165Please respect copyright.PENANAqeJZHivZ8E
我坐在沙發上看著他。他用抹布擦灶台,把鍋蓋放好,又轉身去開烤箱,把烤好的食物端出來放在台面上。燈光落在他的側臉上,把他額前的碎發染成淺淺的金色。他回頭看了我一眼,目光有些不好意思,嘴角彎了一個小小的弧度。
165Please respect copyright.PENANADYLS8I3Tup
我沒有說話,只是站起來走進廚房,從他手裡拿過抹布,把灶台上他沒擦乾淨的那一小塊番茄醬擦掉。我和他肩並肩站在廚房裡,燈光把兩個人的影子拉得很長很長,投在地磚上,靠在一起。
165Please respect copyright.PENANApHj8f3cuXh
我沒有說原諒他,也沒有說他可以不搬走。
165Please respect copyright.PENANADgzBKiWWSK
只是安靜地和他一起把這頓遲了很久的晚餐做好,端到餐桌上,面對面坐下。
165Please respect copyright.PENANAFmqn0MaplK
他夾了一塊番茄給我,放在碗邊。我低頭咬了一口,很甜。
165Please respect copyright.PENANAxhF9pcXrgM
吃到一半的時候,我開口:「James。」
165Please respect copyright.PENANACzpmiffo7x
「嗯?」他抬起頭,嘴唇上沾著一點湯汁。
165Please respect copyright.PENANA29MiMFgzXh
「你騙了我,我很生氣。」
165Please respect copyright.PENANAnS43mZd96b
他的筷子頓了一下,垂下眼睛。
165Please respect copyright.PENANAqgnO6KxZW7
「但是,」我夾了一塊肉放進他碗里,聲音很輕很輕,「如果你五個月前真的搬走了……」
165Please respect copyright.PENANAgPmFnvKCja
我停了一下,看著夕陽在他睫毛上跳動的小小光斑。
165Please respect copyright.PENANAAvDxzDN8RX
「我也會想你的。」
165Please respect copyright.PENANAnhVafVprHo
他抬起頭看著我,眼眶慢慢泛起紅。他用力地眨了幾下眼,低下頭去扒飯,聲音悶在碗里傳出來:「……我也會很想你的。每天都在想。」
165Please respect copyright.PENANA3EgD5iWNDT
餐桌對面,他低著頭,肩膀微微地、不自覺地顫動著。餐廳的燈把我們之間的距離照得很亮很清楚,窄窄的一道,伸手就能跨過。我想起今天下午他說的那句話——「等你給我們一個名分」。
165Please respect copyright.PENANAVs8otlHLN9
我說了好,可我直到現在才真正明白,這個「好」意味著什麼。意味著我要原諒他的謊言,接受他的稚嫩,願意和他一起面對那些不公平的、棘手的、不知道該怎麼向別人解釋的事情。
165Please respect copyright.PENANAzVz5RhOT3Q
意味著我不想再讓他一個人想我了。
165Please respect copyright.PENANAZk4eT3sX7C
我放下筷子,起身走到他身邊。他抬起頭看我,眼睛還紅著,嘴角那點傷口因為下午他吻我吻得太用力又重新裂開了一點點。
165Please respect copyright.PENANAxov4vFaqqN
我低頭,在他那道傷口上落下一個極輕極輕的吻。
165Please respect copyright.PENANAt5snmEJLZR
番茄醬的味道,咸咸的,還有點甜。「湯真的很好喝,」我說,嘴唇離開他的嘴角,輕聲說,「謝謝你沒有搬走。」165Please respect copyright.PENANAUIvHuzFXq5


