時光盡頭仍是你 - 第六章——我不許他消失

當晚，程曦便寫了回信。

她坐在宿舍的書桌前，窗外的夜色沉得像墨。蘇媛的床位仍然空著，那些還沒來得及收起來的東西安靜地擺在原處，像誰只是暫時離開，很快就會推門回來。

程曦握著筆，手指還在發抖。她先告訴他，她活下來了，沒有受傷，她因她的信沒有坐在那個本該屬於自己的位置上。寫到這裡時，她停了很久，眼淚落在紙面上，洇開一小片淺淡的痕跡。

然後，她問他。

你到底是誰？

她說，她已經知道了。知道寫信的人不是眼前這個二十歲的林然，也知道那些信不可能只是普通的惡作劇。郵戳來自未來，寄件地是崇理大學西門郵局，而眼前的林然根本不知道這一切。

她寫得很慢，像每一個字都在把自己往那個不可思議的真相裡推。

最後，她只留下很短的一句。

「如果你還能收到這封信，請你告訴我真相。」

信寄出去後，程曦等了兩天。

那兩天裡，她幾乎沒有真正安穩過。白天她跟著學校安排補做筆錄、整理東西、接受輔導老師的關心；夜裡卻總是坐在書桌前，看著窗外發呆。她陪著林然去過醫院處理傷口，也陪她交出那封關鍵的信件副本。所有事情都在往前推，可她心裡有一塊地方始終懸著。

直到第三天傍晚，她在信箱裡看見一封淡灰色的信。

信封安安靜靜躺在裡面，像已經等了她很久。

程曦捏著那封信，指尖微微發顫。她沒有立刻拆開，而是把它帶回宿舍，坐在桌前很久。林然站在她身後不遠處，沒有催她。

最後，她終於拆開了信封。

字跡依舊熟悉，冷靜、俐落、漂亮，像一個人把所有痛都壓進筆鋒裡，只留下克制的痕跡。

程曦：

妳平安就好。

看到這句話的時候，我想，我的任務大概已經完成了。

妳問我是誰。這件事，我原本不打算讓妳知道得太多，但既然妳已經察覺，那我不能再用沉默騙妳。

我不是妳眼前那個林然的未來。

我來自另一條十年後的平行時空。

三年前，我曾請妳把我們約定好的「時間錦囊」留在禮堂旁那棵櫻花樹下。我本以為，十年後的我能在同一個地方找到它。可是我找不到。

它從未出現在我的世界裡。

那一刻我便知道，妳所在的世界和我所在的世界並不完全相同。妳在這裡做出的選擇，不會改寫我那邊已經發生過的事。

可我仍然必須救妳。

至於我那邊發生了什麼，我不想讓妳記住那些畫面。妳只需要知道，在那場事件裡，我逆著人群回去找妳，最後找到妳時，已經太晚了。

妳是在我懷裡離開的。

連一句話都沒有來得及留給我。

從那天開始，我沒有真正活過。

直到二零二三年十二月，我在家裡信箱中收到一張遲了十年的生日卡。字跡是妳大一時的字，語氣也是妳第一次喊我名字時那樣，明亮得不像真的。

我回信時，並沒有想過會收到回答。

我只是想把它當作一次告別。

可是妳回了我。

我不知道信件為什麼會穿越時間，也不知道它為什麼連向另一個世界的妳。可只要隔一段時間收到妳的字，我就知道，在那個我無法抵達的地方，妳還活著。

這對我而言，已經足夠。

現在妳親口告訴我，妳平安了。

這段通信也該停在這裡。

不要替我擔心，也不要為任何事愧疚。妳沒有欠我什麼。妳能活著，就是我收到過最完整的回答。

以後好好生活。

不要再等我的信。

信到這裡便結束了。

沒有愛語，也沒有再見。

可字裡行間的意思清楚得近乎殘酷。他不是不想再寫，而是認為自己已經沒有繼續打擾她的權利。他把她從死亡前推開，確認她平安，便想把自己重新退回那個失去她的世界裡。

程曦讀完那封信後，整個人安靜了很久。

那種安靜不是平靜，而像一根弦被拉到極致，連呼吸都變得很輕。林然站在她身後，看見她握著信紙的手越來越緊，指尖白得幾乎沒有血色。

下一刻，她忽然吸了一口氣，把信紙壓在桌上。

「他以為這樣就可以結束？」

她紅著眼眶，聲音發顫，像一隻被戳到軟肋後反咬的小獸。

「是他自己先跑來招惹我的。寫了那麼多封信，讓我喜歡上他，現在又說什麼任務完成，叫我不要等他的信？」

她狠狠擦了一下眼淚。

「不行。」

她抓起筆，呼吸因為氣急而微微發抖。

「我不許。」

林然站在她身後，心口跟著收緊。可他沒有插話，只安靜看著她重新攤開信紙，像是被某個倔強的決心撐住了。

程曦邊寫邊低聲嘟囔：「他以為說任務完成就能逃？他以為我會讓你這樣離開？明明是他自己用那麼多年，把我一點一點拉近的。」

她的手指顫得厲害，筆跡也比平時亂了很多。可她沒有停。

你不許消失。

你哪裡都不准去。

你惹出來的麻煩，你自己留下來收拾。

寫完最後一行，她整個人像被抽走力氣一樣坐在椅子上，眼眶紅得厲害。林然安靜走過來，視線落在那封像小獸反咬一口的回信上，胸口一陣酸澀。

程曦低著頭，聲音很小，卻倔強得不肯退。

「他不能消失。」

停了一下，她的聲音忽然軟下去，像心口被誰戳破。

「我不要失去他。」

林然沒有說話，只抬手輕輕按住她的肩。她的肩膀還在發抖，明明瘦弱，卻偏偏撐著不肯倒下。

程曦抬起紅紅的眼睛看他。

「我就是要鬧他。他說什麼任務完成就想走，我偏不讓。他以為我會乖乖道別嗎？」

林然望著她，眼神深得幾乎溺水。

過了很久，他才低聲說：「我知道。」

程曦怔了一下。

林然垂下眼，喉結輕輕滾動。

「妳這樣寫，他會哭的。」

程曦愣住：「什麼？」

「因為妳是他十年都等不到的人。」林然的聲音很低，「他以為自己只能送妳活下去，不能再向妳要任何東西。可妳現在叫他留下。」

房間安靜了一瞬。

像兩個時間在此刻短暫重疊。

程曦握緊那封回信，鼻尖一酸，卻仍然倔強地說：「那我更要寫。」

她用力眨掉眼淚。

「我要讓他知道，這筆感情，他沒有權利自己說結束。」

她低頭把信折好，放進信封裡。動作很急，卻又小心得像怕弄疼什麼。

「我不許他消失。」

她停了一下，聲音更輕。

「不論是哪一個他，都不准。」

接下來的日子，程曦的生活像被拆成了兩半。

白天，她照常上課，照常和林然一起自習、一起吃飯、一起走到宿舍門口。那些原本就是他們習以為常的日常，是一種還沒有開始戀愛，卻早已比普通朋友更親近的關係。

只是夜裡，她總是坐在書桌前。

檯燈昏暖，她一字一句寫信。她質問他、逼他、鬧他，也用近乎任性的語氣要他回來。她不相信三年的聯繫能這樣乾脆斷掉，也不相信一個能寫兩百多封信給她的人，真的能在一句「任務完成」後就消失得乾乾淨淨。

她每天投信，每天等。

第一天沒有回信。

第二天沒有。

第三天也沒有。

從來敏銳得嚇人的林然很快察覺到，程曦看似正常，情緒卻被她悄悄折了起來。她大笑時比以前安靜，走路時習慣把手縮進外套袖口，回訊息變得很快，語氣卻比平時更輕，像刻意不讓任何人看見她真正的失落。

最明顯的是，原本只要他一句關心，她會立刻調皮地回嘴。現在她會先愣一下，才像想起來似的笑著回答。

那一瞬的停頓，不是對他。

是某種深藏的等待。

第一次看見她放課後獨自坐在教室裡發呆時，林然站在門口很久。夕光落在她側臉上，她的手指悄悄按在胸口的位置，像在安撫一處沒人看見的傷。

他走過去，聲音很低：「程曦。」

她猛地回神，抬頭看他，勉強笑了一下：「怎麼了？」

林然看著她泛紅的眼角，沒有被那個笑騙過去。

「妳怎麼了？」

程曦僵了一下，低頭收拾書本：「沒什麼。」

可她眼裡那點來不及藏好的濕意，已經全被他看見了。

那天之後，林然開始變了。

以前的林然，是那種靠得很近，卻永遠踩著剎車的人。他會替她佔位置，會送她回宿舍，會在她需要時出現，卻總是在最曖昧的那一刻退回安全距離。因為他知道自己將來要出國，知道自己可能給不了她穩定的承諾，也知道一旦開口，就等於把她拖進一場漫長的不確定裡。

可現在，他不再後退了。

她晚餐吃得少，他把自己碗裡的雞腿夾到她碗裡，只說：「吃一點。」

她說累，他便拿過她的書包：「我送妳回去。」

她下課後想一個人回宿舍，他已經站起身：「我陪妳走。」

他不再問理由，也不再把所謂空間當成體貼。

因為他很清楚，只要他放手一秒，她就會掉進某個他看不到的地方。

他的保護欲和在乎開始變得明顯，甚至強勢得不像原本那個冷靜克制的大三生。

那天晚上，他照常送她到宿舍門口。夜風很冷，吹得程曦眼角微紅。她停下腳步，像是終於忍不住，輕聲說：「林然，我真的沒事。」

林然低頭看她。

她努力笑了一下，可那個笑太輕，輕得一碰就會碎。

他忽然伸手按住她的肩，讓她抬頭看自己。

「程曦。」他的語氣不像平常那樣平靜，帶著壓抑過後的深沉，「如果妳真的沒事，妳就不會這樣看著我。」

程曦愣住。

林然看著她，低聲道：「妳是在等一個不會回信的人。」

那句話像忽然掀開了她心口上最後一層遮掩。

程曦吸了一口氣，眼眶瞬間濕了。

林然沒有等她承認，也沒有等她否認。他伸手，把她拉進懷裡。

這是他第一次在清醒的、平靜的日常裡，毫無克制地抱她。

程曦僵了一瞬，手指很快攥住他的衣襟，聲音小得像氣音。

「他不見了……」

林然閉上眼，呼吸瞬間沉了一寸。

那一刻，他心底深處某個長久壓抑的東西終於徹底崩開。

他把理性全部放下。

「那妳聽著。」他的聲音低沉，幾乎貼著她耳邊落下，「我一直都在。」

程曦的眼淚一下子掉下來。

林然抱緊她，像怕她真的被另一個時間帶走。

「我不會消失，也不會讓妳再一個人等誰。」

她在他懷裡顫得厲害。

他低下頭，聲音啞得不像自己。

「只要是妳，我都不會再後退。」

這是他第一次正面踏進她的世界。45Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpwuz1dIIia

ns216.73.217.22da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically