这雨，是会挑时辰的。
先是风的裙裾扫过树梢，带了点润润的预告，大约是怕惊扰了什么。然后，天光便一寸一寸地暗下来，不是那种泼墨似的黑，而是在天纸后面，慢慢地、均匀地呵着气，让那天色褪了火气，沉作一片匀净的、水意淋漓的灰。这时，你便知道，它要来了。它来得总是这般从容，带着老友的熟稔，不叩门，不扬声，只将那一片湿湿的、凉凉的影子，先自门缝窗隙间，悄没声地递了进来，让你心头无端地一静，手里的事，也就缓下了。
起初是听不见雨声的。你只觉得空气忽然厚了，重了，能拧出水来。庭院里那株老樟，叶子一片片亮了起来，似无数只惺忪的、突然被揩拭干净的眼睛，默默地望着天。石板地的颜色，一分一分地加深，从灰白，到浅赭，最后成了沉郁的、能吸进光去的深黛。一股泥土苏醒过来的气味，混合着陈年落叶的微醺，一丝一丝地，从地面蒸腾起来，缠上你的脚踝，绕上你的膝，最后，包裹了你整个的人。这便是它的呼吸了，温存地，带着试探的潮意，将你拢进它将至未至的、广大的安宁里。
接着，你才听见那声音。不是骤然的“哗啦”一片，是极细、极密的“沙沙”声，从不可知的、极高的地方筛落下来。好似春蚕在啮食着无边的桑叶，又如有无数的、透明的、看不见的脚，在屋瓦上蹑着步走。你抬头看瓦檐，先是并无异样，倏忽间，一粒、两粒晶莹的水痕，在乌黑的瓦当上洇了开来，无声地化开。然后，第三粒、第四粒……它们试探着，触碰着，终于连成了一线——一条、两条、无数条银亮的丝，从檐角垂了下来，不是垂，是流，是淌，是一种从容不迫的、沉甸甸的坠落。
那雨脚落在院中的水缸里，咚，一声，闷闷的，带着陶器特有的、温厚的回响。水面便漾开一个圆，圆套着圆，缓缓地荡开，碰到缸壁，碎了，又聚拢来。缸里的那几片睡莲叶子，肥大的、墨绿的圆，承着天赐的琼浆，先是聚成一窝晃荡的、碎银似的水，叶子不堪重负似地一侧，那水便银链子般滑入缸中，叶子轻快地弹一弹，又去接那新的礼物了。我看着，竟觉得那叶子是有表情的，是一种憨直的、知足的、微醺的笑。
它访问每一处。访那墙角茸茸的青苔，青苔便更青了，绿得要流出油来，腌成一层天鹅绒的厚毯。访那秃了的、爬着藤的老墙，雨水顺着砖缝流，流出一道道弯弯曲曲的、深色的泪痕，墙这时变成了，一位满面沧桑却又被安慰了的老人，静默地立着，浑身散发着被润透了的、宁帖的气息。它甚至访那晾在竹竿上、忘了收的一件旧衫，将那些阳光的、人间的气味一丝丝洗去，换上它自己清冽的、略带苦味的体香。衫子沉甸甸地垂着，袖管和下摆缓缓地滴着水，一滴，又一滴，不慌不忙，那模样，竟有几分形似一个在雨中伫立了很久、静静流泪的人，终于流尽了最后一点伤心，只剩下一片空明的、湿润的疲倦。
我就这么坐在窗前，看着它，听着它，呼吸着它。手边一盏茶，早已凉透了，颜色是一种郁暗的赭红。我也不去换。在这样的雨里，一切都该是凉的、静的、慢的。时间被这无数的雨丝纺成了一缕缕极长极韧的线，悠悠地悬着，不再前行。我感到自己也在被一点一点地浸透，骨髓里那些燥热的、浮的东西，都被这绵绵的、无孔不入的湿意化开了，滤净了，沉淀下去。身子是懒的，心却是醒的，一种清醒的懒，懒得思索，懒得感慨，只是单纯地“在”这里，与这雨，与这庭院，与这满世界的沙沙声，同在一处。
不知过了多久，雨声渐渐地疏了，轻了。那沙沙的蚕食声，变作了断断续续的、清脆的嘀嗒。檐水的珠串，也稀了，慢了，许久才坠下一颗，在地上的小水洼里，敲出一声更为孤清的回响。天光变成被水洗过又拧干的布，透出一种柔和的、朦朦的亮来。空气中那种饱和的、让人微醺的湿意，并未退去，反而因为雨的暂歇，变得更加沉静、更加深入骨髓。一切都是新的，被重新生出来的。那树，那草，那墙，那瓦，都静静地亮着，不是光泽，是一种从内里透出来的、水盈盈的柔光。
我推开门，走入庭中。地上积着浅浅的水，凉意透过薄薄的鞋底，一下子漫上脚心。我深深地吸一口气，那气息是清甜的，带着植物汁液破裂的芬芳和泥土深处的腥甜。忽然觉得，这雨，哪里是天上落下的水呢？分明是这大地，在经过长久的焦渴与等待后，缓缓地、深沉地，呼出的一口气。它以这样的方式，将自己舒展开来，润泽开来，重新变得柔软而丰盈。我们得了雨的滋养，而雨，或许也得了这土地与万物的、无言的、贪婪的需索与承载吧。
回到屋内，衣角已沾了星星点点的湿痕。我坐下，看着窗外那片被雨水喂饱了的、安静的绿，心里也是满的，静的，再无一丝皱褶。桌上那杯冷茶，我端起来，慢慢饮了一口。茶味已很淡，但喉间留下的，却是一股雨后特有的、清冽的回甘。这大概，就是“得”的滋味了。不是狂喜，不是丰收，是一种被充分浸润后的、沉默的饱足，知道自己与这湿漉漉的世界，曾这样呼吸相通，脉搏相连。
ns216.73.216.208da2
and then Add to home screen.