我得承认，我确实有些得天独厚。这话由自己来说，不免有些脸红，但事实如此，也只好老实招供了。
我的得天独厚，倒不在别的，单是一双耳朵，就够许多人羡慕的了。这耳朵生得小巧，轮廓分明，贴附在头颅两侧，不招风，也不显眼。但这些都不算什么，要紧的是它的功能——它能听见许多旁人听不见的声音。这不是什么玄虚的法术，也不是什么特异功能，实在只是因为它对声音格外敏感罢了。譬如夏夜的虫鸣，别人听来不过是混混沌沌的一片，我却能分辨出哪一声是蟋蟀的，哪一声是纺织娘的，甚至能从蟋蟀的叫声里听出它的远近、雌雄，以及它此刻是在求偶还是在示威。这本领有何用处呢？想来想去，实在也没什么用处，不过是我自己的耳朵，叫我多享受些声响的趣味罢了。
我不能不说，声音的世界是奇妙的。寻常人活在世上，眼睛用得最多，耳朵倒像是摆设。他们看山是山，看水是水，却忘了山有山的回响，水有水的韵律。我却不然。走在路上，我的耳朵总是醒着的。风穿过梧桐叶子的声音，和穿过杨树叶子的是不同的；雨落在瓦上的声音，和落在泥土上的也是两样。这些细微的差别，在我听来，都清清楚楚，它们各自说着各自的话。
记得有一回，我在巷口站了许久，只为听一个瞎子拉二胡。那瞎子穿一身辨不出颜色的旧布衫，脸上的皱纹像是刀刻的，闭着眼，手里的弓子在两根弦上滑动，发出咿咿呀呀的声音。旁人匆匆走过，偶尔丢下几个铜板，脚步却不停。我不同。我站在那儿，听着那琴声里有一种说不出的东西。它不是在奏什么曲子，倒是在说些什么话。那话是悲凉的，却又不全是悲凉；有怨，却又怨得那么认命。听着听着，我忽然觉得，那瞎子的眼睛虽然看不见了，耳朵却替他看见了许多东西。他的得天独厚，又何尝在我之下呢？
这便引起我更深一层的想了。所谓得天独厚，究竟是什么呢？常人总以为那是天赋的特殊才能，是别人没有而自己独有的好处。这固然不错，但似乎还欠些什么。譬如那瞎子，他有什么特别的本事呢？不过是拉得一手二胡罢了。可是听他的琴声，我能听出月亮升起时的那种清冷，能听出深夜无人的巷子里那种寂寥，甚至能听出他心头一点微弱的、不肯熄灭的希望。这些，他都是从声音里听来的，又用声音说给别人听。这样看来，得天独厚倒不在于耳朵的好坏，而在于能用耳朵听见什么，又能用这听见的东西创造出什么来。
我有一个邻居，是个木匠，整天锯呀刨呀的，弄得满身木屑。他的手艺说不上多好，做出来的桌椅板凳，不过是结实耐用罢了。可是我喜欢看他干活。不是看，是听。他刨木头的声音和别人不一样。别人刨木头，是刺啦刺啦的，单调得很。他却不同。他的刨子推出去，那声音是活的，有起有伏，有轻有重，木头在他手下会唱歌似的。有一回我问他：“老师傅，您刨木头的声音怎么这么好听呢？”他愣了一下，憨憨地笑了笑，说：“俺没觉着好听，就是得顺着木头的纹路刨，逆着刨就涩了。”这话说得平常，却叫我琢磨了好久。原来他的得天独厚，在于他懂得顺应自然。木头的纹路就是木头的性格，顺着它，木头就高兴，就唱歌；逆着它，木头就生气，就沉默。这个道理，许多木匠不懂，他懂。这难道不是得天独厚么？
生活里这样的人还多着呢。巷口卖馄饨的老王，包的馄饨个个匀称，下到锅里不会散，捞起来皮儿还透着亮，能看见里面的馅儿。问他有什么诀窍，他说：“没啥，手熟而已。”可是我看过他包馄饨，那手法简直是在变戏法，左手托皮，右手用竹片挑馅，一捏一合，眨眼就是一个。那动作的准确、优美，简直像音乐。他的得天独厚，在于把手艺做成了艺术，自己却不觉得。这种不知不觉的得天独厚，才是最难得的罢。
我也见过一些自以为得天独厚的人。譬如一位先生，说他能唱出三百种鸟的叫声。我起初很佩服，后来听他学了几声，才觉得不对劲。他学得固然像，却只是像而已。真正的鸟叫声是有感情的，不是简单的模仿就能传达的。他不明白这个，以为能分辨种类就是了不起的本事，却不知道分辨只是第一步，懂得才是要紧的。这就像有些人能背许多古诗，却一句也写不出来，更不懂得诗里的滋味一样。
夜深了，万籁俱寂。其实不是真的寂静，只是声音都变得很轻很轻，怕惊扰了夜的梦。我听见远处有一列火车驶过，汽笛声拉得很长，在夜空里飘荡，是一声叹息，也是一句问候。更远处，也许有几声犬吠，模模糊糊的，似是从另一个世界传来的。这些声音交织在一起，织成一张网，把整个夜晚都笼罩在里面。我的耳朵醒着，我的心也醒着。
忽然又想起那个问题：什么人得天独厚？我想，得天独厚的，大概就是那些能够听见别人听不见的声音，看见别人看不见的美，感受到别人感受不到的趣味的人。他们也许很普通，比路边的石子还普通，可是他们心里头，却装着一个别人永远进不去的、丰富极了的世界。
这么说来，得天独厚的人，其实并不少。只是他们自己未必知道，旁人更未必看出来罢了。
ns216.73.216.37da2
and then Add to home screen.